Baies vitrées

Mes parents habitent à Toulon, dans une tour.

L’immeuble est tout à fait comme on peut l’imaginer, du béton en érection qui ruine le paysage, une attestation de moeurs louches. Il faut pourtant y pénétrer, s’armer de patience devant la porte de l’ascenseur qui met à descendre les vingt étages autant d’empressement que le résident moyen à les gravir toutes les fois que la technologie tient à se faire désirer, affronter la chaleur d’étuve qui y règne en toute saison et que l’été pimente d’odeurs idoines. Une fois la porte du logement ouvert, quelques pas en avant (pas la place pour davantage), et voilà, la baie vitrée m’aimante. Suspendue à bonne hauteur, je ne peux que rendre grâce à tout va, à Dieu (en qui je crois mais qui viendrait à l’esprit de tout mécréant en de semblables circonstances), à l’âme vindicative qui conçut la première ce projet aberrant, à l’architecte que l’on suppose au bord du désespoir de s’être ainsi renié, aux officiels corrompus, aux aléas du destin qui conduisit mes parents à élire, parmi les milliers de possibles, ce modeste appartement du dix-septième étage.

J’ai grandi à Lyon – quasiment vingt ans de ma vie. J’ai fait mes études et appris mon métier à Paris. Je suis devenue mère à Canterbury. De retour à Paris, je réalise un rêve d’enfance en pondant une tentative de roman (en cours). Toulon, je n’y ai passé que quelques semaines de vacances depuis un an et demi. Ce n’est donc pas ma ville, et à peine est-elle celle de mes parents, qui ne s’y sont que récemment installés.

Pourtant, pourtant. Il faut vous imaginer que, née dans un trou anéanti de pluie dans un coin trop moche de Normandie pour être mentionné, je file depuis l’enfance un inassouvissable désir d’être grecque (ou grec, peu importe, et si possible de l’époque classique telle que je l’imaginais à 8 ans). La Méditerranée, c’est mon fix – surtout avec montagnes. Alors oui, je n’y viens qu’en vacances, mais maintenant que mes parents ont ici leur résidence principale, qu’ils sont officiellement toulonnais, taxes locales et tout, eh bien je me sens enfin, quoique très imparfaitement, très incomplètement, chez moi. Rapatriée, en quelque sorte.

C’est difficile à décrire. Il faudrait y mettre de l’Ulysse retrouvant Ithaque, et ça vous donnerait peut-être le mauvais genre de rire, au lieu de l’émotion qu’il serait si bon, si doux, de partager ensemble.

Les baies vitrées, j’y reviens. C’est qu’il y en deux. Celle du salon, orientée à l’Est, offre à la vue les pentes du Mourillon, le clocher de Saint-Flavien parmi les toits, et au-delà, l’horizon suspendu de la grande rade, vaste envolée parlant lumière avec le ciel, égrenant ses arpèges de reflets selon les heures. Celle de la chambre, côté Nord, donne sur la petite rade, les ferries corses, les paquebots surdimensionnés écrasant le port de leur morgue descendue des fjords, d’occasionnels trois-mâts, la belle estivade (ce mot fait ici faux-sens mais je n’ai pas pu résister à sa musique), le chapelet de restaurants, le stade Mayol chantant d’une seule voix, un fin crépitement de joyeuse activité, fort plaisant mais qui ne serait rien, rien, sans la présence, derrière lui, au-dessus de lui, des monts toulonnais.

Faron, Caume, Coudon (et les entre-deux dont je ne connais pas le nom). Par tous les temps, sous toutes les lumières, ondulant et vibrant, pesant contre le ciel, contre ma rétine, contre ma chair et mon coeur. Je les remâche dans mes rêves, je les mentionne dans mon roman, j’y fais courir des personnages. La nuit, je guette leur noir plus noir, les fanaux de leurs sommets jouant aux étoiles. Je voudrais être peintre.

Par l’une et par l’autre fenêtres, le ballet des hirondelles me confirme que j’étais attendue ici.

Convaincre mes parents du coup de génie dont ils ont fait preuve en s’installant précisément au dix-septième étage de cette tour que le vent fait gémir, hululer, striduler, qu’il investit avec une violence telle qu’il vous sera impossible de fermer les portes comme de les ouvrir s’il lui prend l’envie (et elle lui vient souvent), de rugir un p’tit coup.
Opiner dare-dare dès qu’ils font mine de mentionner la douceur de vivre en ce pays, les rabrouer illico s’ils osent se plaindre du soleil et du mistral. Lutter de toutes mes forces contre le nomadisme maternel, lui dire, oui, oublie tout, petits-enfants et le reste, prends racine ici s’il te plaît. Je ne dis pas que ce paysage est ce qui se fait de mieux autour de la Grande Bleue, loin s’en faut, mais que je n’en espérais pas tant, et qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Nous y sommes, restons-y.

p.s. : J’ai bien conscience que ce post devrait s’accompagner de photos, mais les miennes sont si mauvaises que je préfère vous épargner une déception que vous risqueriez d’imputer au paysage alors qu’elle devrait tout à mon impéritie.

p.s. 2 : J’oublie de vous dire que la tour répond au doux nom de Corvette. Dans le quartier, on trouve également un Drakkar, une Caravelle, que sais-je encore, toute une flotte de béton. Inspiré.

p.s. 3 : La prochaine fois, vous raconter notre quête encore infructueuse du sommet du mont Coudon.

Advertisements

4 thoughts on “Baies vitrées

  1. Je vois le jeune Marcel Pagnol, dans le film, admirant ses collines et nommant lui aussi ses chers sommets, dont Garlaban (les autres m’échappent!). Bonnes vacances ma Quyên!

    Like

  2. Pingback: A FROG'S BLOG

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s