Shodo 1 – portrait

Divagation après le premier cours de calligraphie (absence manifeste de talent, deux mains gauches). Le visage que renvoie l'écran, pris dans la masse, sourire et paupières fatigués et bouffis, dérangeants, étrangers, réduit-il au mensonge le visage qui m'advient quand j'écris, c'est-à-dire le visage que projette la tension d'écrire sur l'envers de ma face précis, fuselé…

Calligraphie

Tu es de ceux qui vivent en esclaves de la météo. Aujourd'hui le beau temps est entier. L'été à venir s'étire sur les toits et refoule d'un mouvement désormais irrésistible le frémissement de l'ombre vers le secret bleu des corniches. Pour toi, il n'existe que deux saisons : l'été, et son absence. Tu es de…

Emotions, sensations

J'ai peu d'émotions. Les plus fréquentes, les plus volumineuses, jouent sur la gamme de  l'irritation et de l'indignation. En revanche, j'ai des sensations. Confuses, indéfinies, magmatiques, dont je ne sais pas vraiment si elles sont de plus en plus troubles, ou au contraire plus conscientes - elles ne m'apparaîtraient troubles que parce je les discerne…

Des mots sur rien

D’une part, je ne peux plus écrire. D’autre part, ma pente misanthrope de jour en jour se fait plus vertigineuse. Ce n’est plus une pente, c’est une falaise, c’est un abrupt de misanthropie. Or je viens de penser que ces observations doivent être liées. Le penser n’en garantit pas la véracité, mais me frappe assez…

Naissances

"La magie du langage" et "l'imagination sans image" sont pour Joséphine Lanesem la double source de la littérature, entendue comme la pratique de la lecture et de l'écriture. L'une, musique ou "bruit" naturel des mots, fait sonner la paroi de l'âme et y éveille des ondes, mouvements et souffles innommés qui nous meuvent ici et…

Language landscape

I realised this morning (or was it late last night) that English may have become my easier oral language. I have now reached a point where I find more natural to explore a number of common topics of conversations, such as the news, politics and other ideas, in English. It may have a lot to…

Poetry, pomegranate and persimmon

Prévisible, voilà ce que je suis. Il a suffi d'un jour de lumière cristalline à la porte de février pour que des mots s'en viennent. Après des mois de silence, soudain quelques poèmes tambourinent au portillon, des poings et des pieds, dégringolant comme Bifur, Bofur, Bombur et Thorin sur le paillasson de Bilbo... mais de…

Ecrire (2)

J'ai un cours de grec à préparer pour cet après-midi. Je me retourne dans mes draps, j'attends le moment où l'énergie, qui rampe diffuse à ma périphérie, se rassemblera et me jettera hors du lit sans aucun effort de ma part. A quoi bon sommer ma volonté, qui toujours obtempère de si mauvaise grâce que…

Trying

And so my parents left Toulon, on the Mediterranean coast. They now live in a small prettyish town on the river Seine. Black alders grow on its banks, tall poplars heavily laden with gleaming mistletoe. There is a cold and beautiful medieval collegiate church which looks like Notre-Dame-de-Paris’ little sister. It is very far from…

Note sur la poésie

Remarques en parcourant, de temps à autres, Philippe Jaccottet, une poétique de l'insaisissable de Jean Onimus (Champ Vallon). La poésie comme quête du réel insaisissable. Comme entreprise par laquelle on ôte, et arrache s'il le faut, les masques rassurants soigneusement plaqués sur la sauvagerie du réel : concepts, mots, dieux, etc. Elle s'opposerait ainsi à…

Scarcity

And here I am Sitting in a mizzle between two sunny spells My insides full of unspoken words Which stir and churn and seethe and swirl Am I sitting they make me stand Am I standing they make me fall And lying down they make me cry A broken-winged call. All too common, the need…

Quatre ans

Aujourd'hui, mon blog a quatre ans. Par un de ces hasards qui sourient comme une coïncidence, le ciel était beau ce soir : un effrangement d'or dans le bleu, le pressentiment d'un nuage de plénitude gonflant plus loin ses joues derrière un immeuble parlaient du solstice à venir. Adolescente, je donnais à cette période de l'année le…

Langage, monde, écriture

Dans ce billet, Joséphine Lanesem évoque le double mouvement du langage, qui sépare du monde et ramène à lui, puis la tension entre joie et inquiétude qui habite l'acte d'écrire. Comme souvent, sa manière de soulever en quelques lignes percutantes une question essentielle (ou plusieurs !) me harponne au milieu de mes tâches et ne…

L’adieu à la perte

J'ai discuté avec toi, amie. Comme toujours, tes phrases allument des fanaux aux points précis du paysage où la lumière est nécessaire. Je découvre ce soir, en t'écoutant, que mon premier manuscrit n'a pas été écrit "à partir de" la perte. C'est une prise de conscience assourdissante. Car la perte est pour moi l'expérience primordiale,…

Pour qui écrit-on ?

Dans son blog, Nervures et Entailles, que j'ai découvert récemment avec un vif plaisir, Joséphine Lanesem pose la question qui sert de titre à ce billet. Je vous invite à aller découvrir son billet, et si vous avez la curiosité bien placée, profitez-en donc pour explorer le reste, les photographies rangées sous l'onglet Expériences, les…

Coup de pouce ?

Il est 9 heures. J'ai emmené les enfants à l'école et balayé l'appartement, méticuleusement. C'est février. Les poèmes que je n'écris pas me remuent dans le corps. Je pense à vous. Je ne sais pas comment c'est venu. J'ai commencé à écrire cette histoire, qui au départ n'en était pas même une, observant avec curiosité…

Ce que j’essaie de faire

Je m'essaie donc à l'écriture narrative. Dans ce post qui commence à dater, aux gens qui me demandaient pourquoi je n'écris pas, par quoi ils entendaient que je devrais produire un livre, je répondais que je n'avais rien à dire. Cela reste vrai. Je n'ai pas d'aventures à raconter, je ne suis pas habitée par…

De l’écriture et de l’amitié

Quelques amis et connaissances me demandent de temps en temps, en passant : "Pourquoi n'écris-tu pas de nouvelles ?". Certains, je crois, aiment me lire ; d'autres voient que je m'ennuie ; d'autres enfin pensent qu'il est criminel d'une manière générale de ne pas développer et exploiter ses talents (au sens biblique). A tous (mais…