Des mots sur rien

D’une part, je ne peux plus écrire. D’autre part, ma pente misanthrope de jour en jour se fait plus vertigineuse. Ce n’est plus une pente, c’est une falaise, c’est un abrupt de misanthropie. Or je viens de penser que ces observations doivent être liées. Le penser n’en garantit pas la véracité, mais me frappe assez pour que je m’attelle aux mots. On me dira qu’il en est pas mal auxquels la misanthropie donne du souffle et du ronflant. Peut-être n’est-elle que de surface, leur misanthropie, puisqu’ils se donnent encore la pleine d’adresser leur pensée. Quant à moi je préfère désormais m’englaiser les mains et les genoux, la tête dégoûtant de pluie ou grouillant d’araignées délogées de leurs toiles, une sorte de bravade à la cantonade.

Mais non, c’est faux. Je ne le préfère pas. Ne pas écrire, à la longue, me gâche jusqu’au jardinage. A Paris, où j’écrivais, mon jardin me manquait sans souffrance, sans colère ni frustration. Ici, ne pas écrire finit par m’user, m’embourber l’estomac, me délayer la pensée. A moins que tout cela soit au contraire la raison de mon incapacité à écrire ? J’en doute. Je n’ai jamais rien pensé hors du feu de l’écriture et de la discussion qui seul m’éveille. Je ne suis pas automate, au sens premier du mot. Le mouvement me vient toujours d’une force extérieure. Livrée à moi-même, je suis la parfaite incarnation de l’inertie, allez, de la stagnation. Il arrive quelquefois qu’un vague mouvement d’air me frôlant au passage fasse tressauter l’espoir d’un espoir. Il retombe aussitôt. Les trois dernières fois, c’était à l’église. J’ai revu une des voyageuses dont j’ai parlé une fois ici. Pas la grande blonde dont la nuque exhalait l’été, mais une des deux femmes adultes, celle aux sourcils de reine, au chignon fauve, aux jupes empêtrées de marmaille (léger reflux de vague). Une autre fois, c’était je ne sais plus quel Evangile, déployé comme une fleur autour du feu révélé. Peut-être, si j’avais eu sous la main de quoi noter… (écume). Et puis dimanche dernier, le disque délicat du pain sacramentel embossé de la croix, entre les longs doigts du diacre, puis sur ma paume, très brièvement, couleur de calcaire, couleur d’aurore, que je m’empresse de saisir et d’emboucher, parce que le diacre, qui est très vieux et très beau, surveille anxieusement toute hostie qui n’a pas encore rejoint la moiteur d’une langue, des fois qu’elle se perdrait. Pour la première fois depuis une éternité, il m’a semblé sentir, et non seulement penser, que ce cercle translucide vivait, deviner à un serrement de coeur une vibration solaire dans cet albâtre. Une présence, sinon La Présence. Je mâche, ou bien je laisse fondre, toute à ma langue, à mes dents, à mon palais, sans penser, sans cette aperture intérieure qui autrefois me venait facilement, sans me juger, pour manger, pour avaler, pour incorporer. Et puis je lève la tête et j’aperçois une femme brune, mon âge peut-être, qui s’en revient de la communion, l’enjambée légère, la hanche à peine déportée, comme dansant, avec au visage un sourire qu’on ne voit jamais sur les faces solennelles ayant reçu le Corps du Christ, et jamais en tout cas sur ma propre figure, non pas un de ces sourires de plâtre pieux, ni même le sourire intérieur du recueillement, mais un sourire terrestre, tendre, complice, peut-être même un peu moqueur, projeté devant elle vers ceux qu’elle rejoignait sur le banc, mobile, mouvant, amoureux, étonnant. La misanthropie est une faiblesse, aussi bien troussée qu’elle soit. Je ne m’en déferai probablement pas, l’époque ne s’y prête pas (ni plus ni moins que les précédentes, sans doute, mais les autres me furent épargnées), mais je n’en attends rien.

Advertisements

Naissances

“La magie du langage” et “l’imagination sans image” sont pour Joséphine Lanesem la double source de la littérature, entendue comme la pratique de la lecture et de l’écriture. L’une, musique ou “bruit” naturel des mots, fait sonner la paroi de l’âme et y éveille des ondes, mouvements et souffles innommés qui nous meuvent ici et là, par les chemins souvent enchevêtrés du plaisir et de la douleur. Cette magie du langage est liée à “l’imagination sans image”, enjeu profond de toute littérature de fiction, qui a partie liée avec les puissances de l’inconscient et que je me garderai bien de tenter de paraphraser – (re)lisez l’article de Joséphine ! Bien que le désir m’ait aussitôt prise de répondre à son invitation et de remuer mon fourbi intérieur en quête des sources de mon besoin de littérature, je n’y suis pas parvenue. Je me connais assez mal et je crains bien que, dans ma pauvre cervelle, les tâches domestiques et de jardinage empiètent chaque jour davantage sur le maigre espace dévolu à la pensée.

Je puis cependant dire que ma vie a changé lorsqu’enfant j’ai découvert les nouvelles de Le Clézio – non pas peut-être ma vie (quoique ! dans le quartier où je vivais, il y avait le haut immeuble d’une banque qui avait pour façade un empilement de fenêtres dont le verre rendait un reflet très bleu. Devant, une vaste plateforme de dalles blanches. Le soleil y fouettait un éblouissement à vous brûler les pupilles, si bien que pour mon entourage elle fut rebaptisée Plateforme Le Clézio) – sinon ma vie, du moins moi-même, et que ce fut là ma vraie naissance. A leur suite sont venus d’autres livres phares dont chacun fut l’occasion d’une sorte de métamorphose – une renaissance. L’élan vers l’écriture qui en découle n’est que le cours du sang de l’âme, un chemin de croissance. La rencontre d’un grand livre est un choc, une réaction nucléaire, la source dynamique d’un flux qui ne peut s’arrêter à la simple appréciation, tout émerveillée qu’elle soit. L’énergie reçue – énorme – ne peut être contenue, sous peine d’intenable frustration, elle pousse à créer. S’agit-il de contrefaire la voix de celui qu’on vient de lire ? Certainement, quand j’étais enfant, il y avait de cela. Une sorte d’hommage transi barbouillé de confiture. Mais il s’agit de bien plus que cela. Par l’écriture on prend possession de ce nouvel état dans lequel la lecture nous a fait éclore, on agite un filet pour recueillir un peu de ce que ce vent nouveau agite autour de soi, on en tire le miel que l’on s’incorpore, on remplit cette peau plus large d’après la mue, on se fait soi. On se fait soi en rassemblant l’expérience éparse qui n’est pas encore sienne, en y posant un regard auquel seule la main qui écrit donne précision et profondeur, en y penchant la loupe et le rai de l’écriture. Le feu prend, où force et liberté se forgent. “Raconter, c’est créer, écrit Pessoa je ne sais plus où, car vivre, ce n’est qu’être vécu”. Et cependant, ce processus par lequel je puis enfin me posséder, vivre au lieu d’être vécue, paradoxalement ne dépend pas de moi. L’écriture est toujours le résultat d’un élan qui vient d’au-delà, ou d’en-deça. Je ne suis pas à l’origine de “projets d’écriture”. Je suis simplement sur leur chemin, impuissante à avancer quand le vent fait défaut. D’autres ont une bien meilleure prise sur leur travail de création.

Dans son article, Joséphine souligne la réalité de ce qui se joue dans l’imagination. Ainsi, la renaissance par la lecture d’un texte fort n’est pas, à mon avis, une simple métaphore (toute nouvelle connaissance nous modifiant et pouvant être apparentée à une naissance). Si le propre de l’humain réside dans le langage / symbole (ce que je crois), alors ce que permet la lecture (ou l’art) ne saurait être divertissement, aussi noble soit-il, mais au contraire, la clé d’une évolution appelée par la nature même de l’homme. Cette croissance spirituelle que l’imagination nourrit et qui la nourrit à son tour, toute vie humaine y est appelée et la connaîtrait dans des conditions idéales. Il me semble qu’être privé de cette possibilité conduit à la souffrance, muette peut-être, d’être inachevé, à demi-né. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est aussi ce que voulait dire le Christ quand il parlait de “naître de l’Esprit” (alerte hérésie). Et bien que je me croie sans imagination, je reconnais en lisant Joséphine que l’absence des images, ou leur rareté, ne signifie pas que mon imagination soit nécessairement pauvre, mais qu’elle se manifeste autrement, par ces tensions, ces contractions, ces urgences qui me poussent à écrire, et par ces éclats, ces cris muets que soulève un beau livre.

En évoquant Le Clézio, je pense particulièrement aux livres qu’au bout de quelques pages on réalise avoir toujours attendus, avec au coeur l’inimitable serrement de la reconnaissance, de ceux qui entrent en résonance avec ce que nous étions déjà sans le savoir. Mais il y a aussi ceux qui brisent en nous un mur que nous ne savions pas être là, exactement comme un coup de bélier dans une maçonnerie masquée du rideau de l’habitude (voyez donc voler ces briques !), et qui ouvre soudain vers un paysage jusqu’alors inimaginé. Les raisons pour lesquelles un livre devient phare ont certainement à voir avec l’imagination sans image dont parle Joséphine, mais ma vue est bien moins claire que la sienne et je ne suis pas plus capable d’identifier les forces à l’oeuvre en moi que les correspondances qu’elles trouvent dans la voix d’un auteur. Néanmoins, c’est d’abord la lumière qui me parle, derrière le reste, une luminosité de l’écriture, du monde révélé, d’un personnage. Chez Le Clézio, cette lumière sans filtre, très blanche et nue, minérale, grecque. Chez Tolkien dont je vais maintenant copier un extrait, et qui fut pour moi un de ces paysages autres, exotiques, la vibration ambivalente de la nature, la précision vivante de ses paysages habités. Tolkien est un arpenteur, sa nature n’est pas d’encyclopédiste mais de vrai randonneur, et ses arbres au coeur ombrageux manifestent la justesse de son rapport au vivant, qu’il ne prétend pas toujours favorable. Comme il prend son temps pour décrire la terre où s’avancent ses personnages ! Rien ne le détourne de cette pâte où il fait se lever des parfums, des bruissements, des vibrations venues d’inconcevables profondeurs de temps. Je m’émerveille de l’épaisseur mémoriale de son univers, chants dessous les chants, ruines sous les collines. Mais les plus beaux moments sont ceux où l’obscurité se déchire, souvent fendue par le chant “jeune et immémorial” des elfes. Il se trouve que je relis The Lord of the Rings pour la troisième fois – pour les enfants c’est la première fois – et c’est un émerveillement continué. En anglais surtout, une langue onomatopéique, j’entends ce bruit magique du langage dont parle Joséphine.


 

Frodo, Sam, Pippin et Merry sont perdus dans la Vieille Forêt, où les arbres sont trompeurs et les sentiers ne vous laissent aller qu’où vous ne voulez pas. Ils sont succombé à la somnolence montant des vapeurs tièdes de la rivière Withywindle. Old Man Willow, le grand saule, a avalé Pippin et s’apprête à faire de même avec Merry, dont seules les jambes dépassent encore. Un appel à l’aide de Frodo et Sam, désespérés, fait sourdre sous les arbres la chanson folâtre de Tom Bombadil – personnage mystérieux et merveilleux s’il en est. Le vieux Tom libère Pippin et Merry du tronc-tombeau du vieux saule, et invite les hobbits à venir dîner chez lui. Alors qu’ils se hâtent de le suivre par les sentiers, ils perdent sa trace.

“After that the hobbits heard no more. Almost at once the sun seemed to sink into the trees behind them. They thought of the slanting light of evening glittering on the Brandywine River, and the windows of Bucklebury beginning to gleam with hundreds of lights. Great shadows fell across them; trunks and branches of trees hung dark and threatening over the path. White mists began to rise and curl on the surface of the river and stray about the roots of the trees upon its borders. Out of the very ground at their feet a shadowy steam arose and mingled with the swiftly falling dusk.
It became difficult to follow the path, and they were very tired. Their legs seemed leaden. Strange furtive noises ran among the bushes and reeds on either side of them; and if they looked up to the pale sky, they caught sight of queer gnarled and knobbly faces that gloomed dark against the twilight, and leered down at them from the high bank and the edges of the wood. They began to feel that all this country was unreal, and that they were stumbling through an ominous dream that led to no awakening.
Just as they felt their feel slowing down to a standstill, they noticed that the ground was gently rising. The water began to murmur. In the darkness they caught the white glimmer of foam, where the river flowed over a short fall. Then suddenly the trees came to an end and the mists were left behind. They stepped out from the Forest, and found a wide sweep of grass welling up before them. The river, now small and swift, was leaping merrily down to meet them, glinting here and there in the light of the stars, which were already shining in the sky.
The grass under their feet was smooth and short, as if it had been mown or shaven. The eaves of the Forest behind were clipped, and trim as a hedge. The path was now plain before them, well-tended and bordered with stone. It wound up on to the top of a grasy knoll, now grey under the pale starry night; and there, still high above them on a further slope, they saw the twinkling lights of a house. Down again the path went, and then up again, up a long smooth hillside of turf, towards the light. Suddenly a wide yellow beam flowed out brightly from a door that was opened. There was Tom Bombadil’s house before them, up, down, under hill. Behind it a steep shoulder of the land lay grey and bare, and beyond that the dark shapes of the Barrow-downs stalked away into the eastern night.
They all hurried forward, hobbits and ponies. Already half their weariness and all theur fears had fallen from them. Hey! Come merry dol! rolled out the song to greet them.

Hey! Come derry dol! Hop along, my hearties!
Hobbits! Ponies all! We are fond of parties.
Now let the fun begin! Let us sing together!

Then another clear voice, as young and as ancient as Spring, like the song of a glad water flowing down into the night from a bright morning in the hills, came falling like silver to meet them :

Now let the song begin! Let us sing together
Of sun, stars, moon and mist, rain and cloudy weather,
Light on the budding leaf, dew on the feather,
Wind on the open hill, bells on the heather,
Reeds by the shady pool, lilies on the water:
Old Tom Bombadil and the River-daughter !

And with that song the hobbits stood upon the threshold, and a golden light was all about them.


Mais voici que ce billet se fait long ; aussi je garderai pour une autre fois les histoires que tire de sa longue mémoire Tom Bombadil pour ses invités.

Language landscape

I realised this morning (or was it late last night) that English may have become my easier oral language. I have now reached a point where I find more natural to explore a number of common topics of conversations, such as the news, politics and other ideas, in English. It may have a lot to do with the fact that my main, almost my only, interlocutor is my English husband. Still, it is a strange state of affairs (for me), and a problematic one in a household where we endeavour to maintain bilinguism in the children.

French remains and will most certainly remain my better and favoured written language. Living where I live, I am sometimes encouraged to think it would make sense to try and write in English. Not just the gardening trivia or occasional reflexions I post here, but the very things that push and tug at the roots of my need to write. Many writers, after all, have ended up adopting as their main language one which wasn’t their mother tongue. Strictly speaking, I could claim to have done that, as my first language was Vietnamese – I was rather surprised to hear that French conjugation still somewhat eluded me when I first started school. But really, that claim would be a lie. I have mostly lost that mother tongue long ago.

Describing my language landscape, I would hazard that I can probably reason in English as well as in French, that is, handle satisfactorily the more conscious and superficial layer of thought and expression. Improving on that should not be absolutely impossible : reading would be the first step, and then try, fail, learn, stumble, progress. Slowly. However, what I really want to write, what I am pushed to write, what French allows me to do, seems quite out of reach in English. Writing, I am looking to conjure the song behind the sound, the vibration carried by a word long and far travelled through the realms of literature. Am I an expert linguist, an avid etymologist, do I command a vast culture ? Absolutely not. For someone who received my education, I am rather lacking. Yet I know enough – in French – to be able to perceive and draw, as golden vapour from a summer meadow, the richness of words, that aura around them, to try and strike the secret bell that will chime, if I am doing well – if grace makes me more a channel than an obstacle. The joy of recognition, the complex emotion of the beauty of truth come from the way words’ overtones harmonise. Could I, with practise, capture the light, the weight, the breath, the warmth, the dread as well as in French ? I am not sure. After all, more often than not, English poetry baffles me, proof that a good deal of what words convey in English escapes me. What is missing is familiarity : that quality of friendship, of complicity, that comes with time, with an incompressible shared duration. Dealings with a childhood friend draw their flavour and depth from a treasure of unspoken, often even unconscious shared knowledge. Thus, French is more than my instrument, it is my kin, my flesh. In French I grew up, in French I am made. The spring feeding the roots of the deep wood sings in French.

Meanwhile, I would be interested to know how multilingual writers feel and operate. If all topics can be treated in all languages, I don’t believe the same thing can be said in different languages. Do they have two completely distinct language landscapes ? How do they navigate from one to the other ? Is it comparable to a mild form of split personality ? Or is it possible for different springs to feed the same wood ? Alternatively ? At the same time ? Please let me know of your experience, if you write in several languages.

Poetry, pomegranate and persimmon

Prévisible, voilà ce que je suis. Il a suffi d’un jour de lumière cristalline à la porte de février pour que des mots s’en viennent. Après des mois de silence, soudain quelques poèmes tambourinent au portillon, des poings et des pieds, dégringolant comme Bifur, Bofur, Bombur et Thorin sur le paillasson de Bilbo… mais de nuit. C’est un peu dommageable, car une ou deux heures de sommeil en plus m’aideraient à mieux comprendre ce qu’ils me veulent.

L’hiver aussi est prévisible : il a suffi que je détourne les sous réservés à l’achat d’un recueil (onéreux) de Jaccottet vers l’acquisition d’un grenadier et un plaqueminier (l’arbre à kaki), tous deux amateurs de grandes chaleurs, pour que la neige et le gel s’invitent. Ce n’est pas idéal, mais entre nous, ce n’est pas le Midwest, et si ces arbres crèvent je m’accorde le droit de leur en vouloir. Le fait que je sois coupable de quelques moqueries à l’égard des Anglais qui cultivent des oliviers n’a rien à faire ici et ne sera pas mentionné.

In English please (apologising non-apology).

OK. So it turns out I bought, with the money I was given for the purchase of an expensive poetry collection by Philippe Jaccottet, a pomegranate tree and a persimmon tree. That was just the signal Winter was waiting for to push a few good freezing nights and cover us in snow. Now would be the time, I guess, to apologise for the many sarcastic side glances or remarks I may have thrown in the direction of English growers of olive trees. I would like to feel sorry… but I don’t. Feel free, English owners of olive trees, to snigger at my own attempts and to save sharp comments for my probable future lack of edible crop. I will concede that you were right to anticipate on global warming. 🙂

 

 

Ecrire (2)

J’ai un cours de grec à préparer pour cet après-midi. Je me retourne dans mes draps, j’attends le moment où l’énergie, qui rampe diffuse à ma périphérie, se rassemblera et me jettera hors du lit sans aucun effort de ma part. A quoi bon sommer ma volonté, qui toujours obtempère de si mauvaise grâce que je peine à la déclarer mienne.

Ma pensée éparpillée en diverses contrées de la mémoire ne me présente rien d’intelligible.

Soudain, un picotement de lumière – sous les paupières, sous la peau, dans le ventre. Je n’ai pas le temps de me garder que déferle sur moi, bleu, or, resplendissant et doux-amer, le chagrin que l’on nomme nostalgie. Comment s’y méprendre ? Il n’y a que lui pour embrasser ainsi les racines des îles, le bras puissant, les écailles scintillantes, que lui pour vous agripper simultanément à tous les points nodaux de votre corps, et vous tenir comme à la crête de l’amour. Me voici aplatie comme une algue sous la houle d’un jour de colère, terrassée, étranglée de larmes que je ne savais pas contenir. Parmi les visages que la mer charrie, il y a ceux des personnages qui se prêtèrent pour un temps au jeu de ma plume. Comme il est étrange que leur évocation me déchire.

Ayant galopé avec un vif bonheur dans l’écriture d’un premier roman, je pensais très naïvement que je n’aurais pas trop de difficulté à en entreprendre un second. Il n’en est rien. Je piétine à la lisière du jardin. Le portail, à l’ombre des ifs, ne se laisse pas franchir. Plusieurs fois, j’ai cru avoir réussi à mettre un pied à l’intérieur. Le temps d’un battement de paupière, j’étais de nouveau dehors, à fouiller mes poches pour retrouver la clé. Inutile d’allonger la sauce d’un nouveau chapelet de phrases – piétiner n’aura d’autre conséquence que de m’enfoncer plus avant dans la boue.

Il faudrait que de l’autre côté du portail, dans cette vieille maison aux bardeaux de cèdre, quelqu’un réponde à mon appel. Il faudrait que mon désir soit tel que quelqu’un n’ait d’autre choix que de venir à moi. Voilà ce que la nostalgie me rappelle ce matin – il n’y a personne, pour l’instant, dans ce jardin, que j’aie besoin de rencontrer autant que François, Hana, Frankie ou Meryam.

Aride business, et vain, que de vouloir écrire quand l’amour ne vous porte pas. L’amie qui autrefois me répondit “j’écris par amour” ne parlait pas légèrement. J’irais plus loin : je n’écris que par amour.

Trying

And so my parents left Toulon, on the Mediterranean coast. They now live in a small prettyish town on the river Seine. Black alders grow on its banks, tall poplars heavily laden with gleaming mistletoe. There is a cold and beautiful medieval collegiate church which looks like Notre-Dame-de-Paris’ little sister.

It is very far from Toulon.

Does it matter ? And why does it feel like something or someone somewhere died or was forgotten ?

Soon February will be on me, with its arrows of light. It will be pins and needles inside my head, and longing, longing, longing.

Oh, to see them again as they walk time through the sky, from one light to another – Mount Caume, Mount Faron, Mount Coudon. And crushed thyme on limestone hill paths.

I am trying to write a novel. It would feature an old English cottage garden and Cotswolds rolling hills. A beloved home under thick trees, and how to leave it. I am trying but not succeeding. One can only write about things that sit through one’s heart, or lungs, or guts. At least, it is the case for me.

 

 

Note sur la poésie

Remarques en parcourant, de temps à autres, Philippe Jaccottet, une poétique de l’insaisissable de Jean Onimus (Champ Vallon).

La poésie comme quête du réel insaisissable. Comme entreprise par laquelle on ôte, et arrache s’il le faut, les masques rassurants soigneusement plaqués sur la sauvagerie du réel : concepts, mots, dieux, etc. Elle s’opposerait ainsi à une conception de la poésie comme échappée vers l’imaginaire. Celle-ci “colonise les apparences, s’y installe, en tire des figures que l’imaginaire vient ensuite féconder“, celle-là, “d’un geste brusque retourne les apparences et délivre une présence cachée. L’une analyse, décrit son objet, cherche à l’épuiser, visant l’illusion parfaite. L’autre se contente d’ébauches, de notes, de commencements, parfois informes mais encore chauds, colorés par l’appel de flamme qui les a suscités.” (pages 46-47)

Oui, bien sûr, certes (laissons de côté le fait que cette opposition semble ignorer le pouvoir heuristique de l’imagination). On ne peut que trouver plus honnête et engageante une démarche qui évite l’ambition ridicule de l’exhaustivité comme la tâche futile de décorer. Rimailler sans saigner, c’est cool, mais ce n’est pas de la poésie (une carrière dans le slogan m’attend). Cependant, j’ai beau pencher comme l’auteur, à m’en casser la figure, du côté de cette poésie du vertige qui s’écorche à courir après “le réel”, je la trouve à peine moins absurde que l’autre, si le monde l’est (absurde). Cours toujours, poète, le réel a sur toi une longueur d’avance qui s’accroît à mesure que tu penses la réduire. “Retourner les apparences“, vraiment ? Ne neutralisent-elles pas presque aussitôt le mouvement de ta main par une rotation symétrique (oui, dans ce “presque” on peut engouffrer toute une vie) ? Et partant : pourquoi cours-tu, et, à ce qu’il semble, avec l’énergie du désespoir ? Quel feu menace ton arrière-train ? Si vraiment les louanges ne comptent pas, ni la satisfaction de la maîtrise technique, ni le plaisir de s’observer dans le miroir de la page, ni les joies saines que donne une comptine bien rythmée – et si dans ta grande sagesse tu confesses que la vérité est inaccessible -, pourquoi éprouves-tu la nécessité de courir ?

Ici pour moi (pour moi seule, je ne prêche pas), une preuve de Dieu. Tu cours – je cours – parce qu’on nous appelle. Le réel appelle : en lui mystérieusement agit une forme d’amour. Il y a du désir. Paraît qu’Yves Bonnefoy, dans Le Nuage Rouge, se demande “si la charité était une clé en poésie“. Sans avoir lu son livre, il est impossible de savoir de quelle façon il entend cette question. Mais Jean Onimus fait précéder cette citation de cette phrase qu’il ne développe pas : “questions [celles qui alimentent l’écriture poétique] que l’on ne peut se poser que si l’on aime, si l’on participe“. Là ! Voilà !

Mon interprétation d’ignorante va dans ce sens : si la poésie est nécessaire, c’est à la façon d’un acte d’amour. Non : la poésie (au sens large) est nécessaire comme la participation à un acte d’amour dans laquelle notre existence trouve son sens. Les questions que posent le monde, l’existence, la mort, qui aiguillonnent l’écriture, c’est cette disposition même qui nous les fait entendre : c’est pour recevoir les signes de cet amour que fut creusée notre oreille (bien que nous y enfoncions, souvent contraints, un tas d’autres choses). Et je m’étonne que l’on puisse consacrer sa vie à ce genre d’écriture poétique qui aspire aussi intensément à rencontrer le réel (à communier), au point que seule la mort en épuise l’effort, sans en venir à reconnaître, d’une façon ou d’une autre, que la vibration dont on traque l’origine à coups de mots met à rude épreuve l’idée d’un monde absurde.

Masque de nouveau plaqué sur le réel pour en apprivoiser le terrifiant mystère ? Je ne trouve pas que la perception de cette forme d’amour épuise en rien l’opacité du monde. Tout au plus navigue-t-on sur une fréquence où les longueurs d’onde de l’hostilité sont moins perceptibles – les fluctuations et les interférences demeurent. En tout cas, conséquence et non mobile, les chances de dépression sont moindres. Certains (my old self par exemple) me répondront qu’il n’y a pas à éviter la dépression. Que courir après le réel (surtout armé de mots) est pure folie, que l’homme lucide est fou, que la folie est l’horizon de l’existence bien comprise. Peut-être bien. Je ne suis pas mécontente d’avoir vieilli. Je n’ai pas choisi telle façon de percevoir plutôt que telle autre, le temps s’en est chargé. Je ne cherche pas à résoudre l’énigme du monde. Il me semble parfois que le monde vient avec la résolution de sa propre énigme, même si nos facultés ne suffisent pas à l’embrasser.

Scarcity

And here I am
Sitting in a mizzle between two sunny spells
My insides full of unspoken words
Which stir and churn and seethe and swirl
Am I sitting they make me stand
Am I standing they make me fall
And lying down they make me cry
A broken-winged call.
All too common, the need to write
That craving to make love, only
Not a idea nor a lover
In sight
Sigh
Whatever idea in evening’s mercy
There might yet pass, never is it
Of the right shape and density
Too dark in hue, too light in weight
Too poor and late.
Ajar its mouth of scarcity.


Et me voici
Assise sous l’averse entre deux éclaircies
Des mots prisonniers plein les entrailles
Remue-ménage agitation
Bouillonnement et tourbillon
Assise ils me redressent
Debout ils me culbutent
Couchée me font pousser
Un cri aux ailes brisées.
Banalité, le besoin d’écrire
Cette fièvre de faire l’amour
Seulement
Pas une idée ni un amant
En vue
Tout vu.
Ce qu’il passe d’idées
Dans la clémence du soir jamais
N’est juste en forme ou densité
Teinte trop sombre, poids trop léger
Trop pauvre et trop tardif.
Mi-close bouche de pénurie.


Quatre ans

Aujourd’hui, mon blog a quatre ans. Par un de ces hasards qui sourient comme une coïncidence, le ciel était beau ce soir : un effrangement d’or dans le bleu, le pressentiment d’un nuage de plénitude gonflant plus loin ses joues derrière un immeuble parlaient du solstice à venir. Adolescente, je donnais à cette période de l’année le nom de papillons des Cyclades ; la lumière de la Grèce chevauchait celle de l’été et venait déchirer ma grisaille – une coupure nette et sensible, reconnaissable entre toutes, amorce d’extase. En moi tout se déployait, tout se lissait.

Je suis heureuse de tenir ce blog, tout bric-à-brac qu’il soit, hésitant entre la réflexion, la confidence, le journal et la littérature, mêlant les riens à l’essentiel sans chercher à réduire celui-ci à ceux-là. Un chemin s’y trace par lequel je m’efforce d’arriver à demain.

Né d’une suggestion de mon mari (“Why don’t you write a gardening blog ?”) et fruit de mon petit jardin, il a porté des fruits à son tour. Une amie qui avait fermé ses cahiers s’est remise à écrire des poèmes. A sa suite, j’ai sauté le pas et osé m’y essayer. Poésie et jardinage sont à mes yeux une parallèle mise en relation au monde, une forme profonde et obscure de prière. Leur pratique m’offre (enfin) le moyen d’habiter à la fois corps et monde, et de m’y tenir d’une façon à entrevoir un sens, peut-être même un destin.

Et puis un roman est venu. Qui sait s’il trouvera des lecteurs ? Le bonheur que j’ai eu à l’écrire est de ceux qui ne s’oublient pas – il est en moi comme un galet, comme une aile, comme la voile prise par le vent et le cri de l’amour. Mes personnages courent encore dans mes veines.

Jusqu’au début de cette année, peu de lecteurs passaient par ici qui ne me connaissaient déjà dans la “vraie vie”. J’ai longtemps écrit comme en silence, avec l’impression d’avancer au large sans boussole ni astrolabe, dans l’invérifiable croyance que les étoiles ne chantent que loin de tout déchiffrement, et pourtant tenue du besoin d’expliciter leur signe.

L’écriture du roman a considérablement ralenti le rythme de publication sur ce blog. La rencontre de quelques blogueurs venus à la suite d’Aldor lui a redonné un souffle, et je les en remercie.

Langage, monde, écriture

Dans ce billet, Joséphine Lanesem évoque le double mouvement du langage, qui sépare du monde et ramène à lui, puis la tension entre joie et inquiétude qui habite l’acte d’écrire. Comme souvent, sa manière de soulever en quelques lignes percutantes une question essentielle (ou plusieurs !) me harponne au milieu de mes tâches et ne me laisse plus le loisir de continuer tranquillement sur ma lancée. Me voilà donc, debout dans ma cuisine ou assise sur le banc du cours de judo où j’attends mon fils au milieu des nounous employées par des mamans qui, elles, ont un boulot, arrachée à la méditation en sourdine par laquelle j’essaie de faire advenir un jardin anglais, objet du roman auquel je travaille, soudain prise d’un irrépressible besoin de me ruer à mon ordinateur et de faire courir mes doigts sur le clavier, alors même qu’aucune idée ne me traverse encore l’esprit.

Entre la “perte du monde” dont les mots seraient le signe, et la “voie des retrouvailles” qu’ils constituent aussi, la balance penche pour moi très décidément du côté de cette dernière. C’est peut-être personnel. Mon autre voie d’accès au monde, la purement sensorielle, laisse à désirer : astigmatisme, myopie et demi-surdité conspirent à m’emprisonner, si bien que malgré les difficultés inhérentes au langage et à sa manipulation, celui-ci m’offre une ouverture ô combien plus vive et limpide, que ne limite aucune défaillance physique. D’ailleurs, s’appesantir sur l’impuissance des mots à faire advenir la chose qu’ils désignent (cette absence en leur cœur), c’est souvent se complaire dans l’absurde nostalgie d’une présence absolue au monde, chimère que je ne peux me représenter que comme une forme d’inconscience animale (pour autant qu’elle existe vraiment) : c’est là qu’est l’absence. Sommes-nous exilés du monde parce que nous le pensons, parce qu’en tentant de l’écrire nous sommes condamnés à en dessiner un autre, irréel ? Je ne le crois pas. Non, les mots n’aggravent en rien la distance qui nous sépare des choses, car nous ne sommes pas des êtres auxquels, par un fâcheux accident de l’évolution, le langage aurait été greffé comme un attribut de hasard qui nous dénaturerait. Il n’y a pas eu perte. Notre nature même est tissée de mots et sans eux nous serions bien plus exilés encore. Aussi, lorsque j’ai entendu dire que le Verbe serait Dieu, n’ai-je pas été abasourdie.

J’ai besoin du mot soleil pour donner sa mesure à l’astre qu’il désigne – non, pour en trouver la mesure. A mes yeux (ceux de l’esprit mais aussi ceux du corps), ce qu’évoque ce mot est d’une force au moins équivalente à ce qui grésille sur ma peau dans les étés du Sud physique. Voilà pour moi le cœur de la puissance méditerranéenne (et ce peut être vrai de tout paysage) : la parfaite adéquation et l’interdépendance de la réalité physique d’une région avec sa profondeur de mots (interminable entrelacement des mythes, des témoignages, des récits).

Ô voyageurs sous la pente du monde en allés
La parole charrie vos errances et vos noms
Comme la mer et les terres vos atomes
Réincarnés

Le langage participe de la synesthésie qui fait jouer l’accord de nos sens, il y a un continuum entre les choses et leurs noms, etc.

Aussi, comme Joséphine, j’éprouve une grande joie à écrire. C’est la joie d’une unité (re)trouvée, comme elle le dit. C’est aussi la joie du regard enfin clair, de l’ouïe enfin fine, de la peau ayant enfin aiguisé sa sensibilité, ou du moins la joie d’une espérance d’y parvenir. Poésie : ce que le langage dit du monde n’est pas arbitraire, au contraire, il peut vous connecter à sa substance. J’en ai conscience, mon point de vue est partial, c’est celui de quelqu’un qui vit dans la croyance en une transcendance, ou plutôt, avec une expérience de la transcendance. Ce qui me paraît intéressant, c’est que beaucoup de non croyants le partagent (comme moi-même autrefois), qui pensent également que la transcendance n’est pas une négation du monde physique mais, au contraire, ce mouvement qui le mène à son accomplissement. L’accomplissement est un horizon et le mouvement perdure. Ainsi jaillit continûment la source de la poésie.

La joie que j’ai à écrire, d’ailleurs, ne saurait être moins intellectuelle ou désincarnée. C’est une joie qui n’est pas pensée, une joie de la chair. C’est mon corps qui écrit, mon corps qui se souvient, mon corps qui s’émerveille, mon corps qui se tend pour écouter, déchiffrer, pour trouver la fréquence. Mes mots sont les mots d’un corps plus que ceux d’un esprit.

Oui, il y a aussi les inquiétudes dont parle si bien Joséphine. Elles sont connexes, comme elle le souligne, “avant et après l’écriture”. Je crois comme elle à leur utilité. Combien de fois arrive-t-il qu’on écrive poussé par un élan ivre, ébloui (et donc aveugle), bringuebalé dans le courant avec un plaisir de tout l’être ? Le lendemain, on regarde le résultat de ce moment de transe. On est perplexe, très. Pour en tirer le trésor donné par la muse, il va falloir le transformer de fond en comble. Heureusement que la voix de l’inquiétude ou du jugement est là, elle aussi.

Joie, mais aussi douleur. Douleur joyeuse, comme celle de l’accouchement. Si je sens intensément, je ne suis pas de ceux à qui les mots viennent très facilement. La forêt des mots est dense, sombre, étouffante. Mais les amis, quelle aventure !

N.B. : Je devrais ré-intituler ce blog “Réaction au blog de Joséphine Lanesem”. 😉

L’adieu à la perte

J’ai discuté avec toi, amie. Comme toujours, tes phrases allument des fanaux aux points précis du paysage où la lumière est nécessaire.

Je découvre ce soir, en t’écoutant, que mon premier manuscrit n’a pas été écrit “à partir de” la perte. C’est une prise de conscience assourdissante. Car la perte est pour moi l’expérience primordiale, celle à partir de laquelle tout s’est déployé, le cœur de l’arborescence structurant ma vie psychique. C’était elle, le pôle magnétique de mon inscription dans le monde, elle qui entravait ma croissance et irradiait en même temps dans le tissu de ma vie cette nostalgie dont tant d’entre nous aiment la beauté au point de désirer s’y noyer – les poumons naufragés, la chair livide et boursouflée. Mes journaux intimes, toutes ces années, sourdaient d’elle et la racontaient. Et cette tristesse profonde, omniprésente, compagne d’une indéfectible fidélité, tellement ancrée qu’elle prédate le plus ancien de mes souvenirs. Inutile de gratter : elle suintait.

Pourtant, quand est venu le moment d’écrire, “pour de vrai”, un texte qui soit susceptible d’être proposé à la lecture, la perte n’était plus à la source. J’ai perdu l’expérience de la perte.

Première prise de conscience voilée, l’autre jour déjà, dans cet échange avec B. au sujet de la tristesse et de la joie, de nos parcours croisés.

Quand et comment la transition a-t-elle eu lieu ?

Il y eut la conversion.
Il y eut un accouchement, puis un autre. A la maison, sans les docteurs, non par idéologie, juste à cause de l’Angleterre, et un rapport au corps bouleversé.
Il y eut l’histoire de N.

Il y eut le jardin.

Je n’écris plus à partir d’un creux perçu comme un vide. Le creux est devenu caisse de résonance.

Désormais, de la Méditerranée je perçois davantage que le poids de souvenirs. Son excès de beauté n’est plus seulement pointe de douleur et débordement de larmes. Sa lumière est levée de lances, empoignement avec l’épaisseur de la joie. Ciel sans partage.

C’est la voie des plantes.
Antigone, ma sœur, il te fallait semer.

Lecteurs, retours (et dissonance cognitive)

Sur la lecture, encore, et les lecteurs (par le petit trou de ma lorgnette).

Une amie de longue date, une amie dont l’opinion compte beaucoup, a lu mon manuscrit “fini” il y a un mois. Le retour qu’elle m’a donné était inespéré. J’évoque cet épisode non pour faire croire en une éventuelle qualité de mon texte, mais pour parler de ma petite expérience de la rencontre d’un lecteur.

Comme je le disais dans mon précédent billet, je n’imagine pas de lecteur. Bien sûr, j’espère que mon texte plaira et en touchera certains, mais rien de précis ne me vient à l’esprit. Aussi, quand je me suis retrouvée assise dans ce café en face de mon amie, personne de chair et d’os dans le monde réel, et qu’elle m’a dit ce qu’elle avait ressenti, quand les mots qu’elle a choisis pour parler de sa lecture sont venus me frapper, j’étais presque incrédule. Evidemment, c’est mon amie, et une personne bienveillante et délicate – il y avait peu de chances qu’elle me dise brutalement que mon texte était à chier mauvais. Mais je la connais suffisamment pour avoir confiance en l’esprit général de sa parole. Son émotion, à ce moment-là, était réelle – elle était d’ailleurs venue avec un livre à m’offrir, Des Bienfaits du jardinage de Patrice Robin. Et moi, assise devant elle, sans mot, puis disant n’importe quoi tant j’étais déstabilisée, l’éblouissement dans le ventre. C’était presque comme si elle parlait du travail de quelqu’un d’autre.

Je me suis dit en sortant du café que j’avais eu en quelques minutes tout ce qu’un auteur peut espérer d’un lecteur. Que tous les refus d’éditeurs à venir ne pourront m’enlever cette joie. Quelqu’un est venu à moi à travers mon texte, ou plutôt, quelqu’un a partagé avec moi une même vision, une même émotion. Il n’y a pas de lecture absolue, mais celle-ci y ressemblait. L’émotion de mon amie me “paie” du labeur de l’écriture bien au-delà de mon mérite. Je suis restée sonnée pendant deux jours.

D’autres personnes ont lu mon manuscrit à divers stades de son élaboration. J’ai donc eu des retours variés, le plus souvent constructifs, notamment de la part d’un écrivain que je ne connais pas personnellement. Une remarque de mon professeur de guitare m’a permis d’améliorer considérablement la structure de mon texte. D’ailleurs, la diversité de perception pour un même élément ou un même passage est très intéressante. Ce que certains ont trouvé cérébral, d’autres l’ont trouvé très sensuel. Certains ne se sont pas ennuyés une minute, d’autres ont laissé entendre que telle partie du texte pourrait être raccourcie. Selon leurs habitudes de lecteurs, selon leur humeur aussi, les uns ont apprécié une certaine “densité d’écriture”, les autres ont demandé des espaces où respirer. Pour tous ces retours, j’éprouve une vive gratitude.

Petite remarque qui n’a pas grand chose à voir. Un ami cher (et agnostique) m’a fait remarquer, avec un amusant enthousiasme, que mon texte pourrait provoquer une intéressante dissonance cognitive liée au fait qu’il y est question de religion (catholique) mais que mon style, ou l’histoire, je ne sais pas, ne correspond pas à l’idée que certains se font d’une écriture “catho”. Il y en a pour qui le catholique est nécessairement coincé et sec, apparemment, or j’ai l’outrecuidance de ne pas correspondre à cette caractérisation (en tout cas, pas dans l’écriture !). Ca m’a fait rire. Je vois bien, évidemment, ce qu’il évoque : la distorsion platonisante dans une méconception du christianisme dont les représentants de l’Eglise eux-mêmes ont bien souvent été coupables et instigateurs. Aberration, quand on pense que le christianisme est la religion de l’Incarnation. Et Bernanos, et Péguy, et Claudel, pour ne citer qu’eux (je ne me compare évidemment pas avec eux, mais nous partageons une foi), secs et coincés ??? Faut vraiment pas avoir les yeux en face des trous.

Et vous, comment avez-vous vécu les retours de vos lecteurs?

Pour qui écrit-on ?

Dans son blog, Nervures et Entailles, que j’ai découvert récemment avec un vif plaisir, Joséphine Lanesem pose la question qui sert de titre à ce billet. Je vous invite à aller découvrir son billet, et si vous avez la curiosité bien placée, profitez-en donc pour explorer le reste, les photographies rangées sous l’onglet Expériences, les bijoux que sont ses textes, alertes, précis, imagés, savoureux et stimulants.

Ayant lu ce billet, je n’ai pas pu oublier la question qu’il pose. Il m’a semblé qu’à travers cette question m’était offerte une piste essentielle – non pas tant une piste de réflexion qu’une précieuse veilleuse à la lumière de laquelle explorer ma propre façon d’écrire. La manière qu’a le billet de poser comme donné “l’appel d’un lecteur” par le texte, par l’acte d’écriture, m’a interpellée et surprise, tant l’expérience qu’elle décrit semble différer de la mienne.

Peut-être devrais-je préciser que je parle ici d’une écriture “littéraire”, celle à laquelle je m’adonne en tentant de m’extirper un roman ou un poème du corps. Pour ce qui est des lettres et des écrits destinés aux blogs et aux réseaux sociaux, le lecteur tout trouvé s’impose d’emblée.

Ecrivant, je ne fantasme aucun lecteur, incapable d’imaginer un au-delà de l’écriture. Je rapprocherais, de manière très peu originale, l’écriture du travail de l’accouchement. Ils ont en commun jusqu’aux conditions présidant à leur accomplissement : ce besoin de silence (je me souviens d’avoir tenté de faire taire les sages-femmes dans la salle de naissance où je luttais pour ne pas me laisser engourdir par la chaleur de l’eau), de pénombre, d’effacement – d’abolition – du monde extérieur, propres à favoriser une concentration totale, une synchronisation avec les forces terribles du corps toujours prêtes à vous engloutir. Voici la vague qui enfle et gagne en vitesse. J’affûte tout ce qui peut s’affûter en mon être. Je plonge pour chercher la note, qui d’assourdissante se fait ténue dès que je crois en capter la fréquence. Je tente de dégager l’épure, de déchiffrer la couleur, au degré de contraction de mon cœur, de mes muscles, à l’amplitude de la vibration qui me tient. Il m’arrive d’enrager, tant sont cruelles la violence de la poussée, la tension du désir et l’opacité de mes limites. Il y a le monde, du moins un de ses rayons en moi, qui exige d’être dit. Et il y a moi, entrave et canal à la fois, miroir terni, déformant, que le désir étoile de brisures. Nous sommes face à face, dos à dos et l’un en l’autre. Nos désirs s’accordent, mais ne peuvent se réaliser sans une lutte âpre contre un ennemi invisible qui réside, le salaud, précisément dans la même peau que moi. Ce jeu de contradictions ne laisse de place à aucun lecteur, fantasmé ou non. Au moment où j’écris, j’écris pour répondre à cet appel, pour les paysages, les tonalités, les tableaux, les personnages, ô bien-aimés, pour leur rendre justice, pour leur donner une chance, pour les servir.

J’écris par amour. J’écris pour la joie foudroyante de toucher juste, parfois – pour la jouissance terrible de la coïncidence.

C’est après l’écriture que le lecteur vient frapper à ma conscience. Il a le visage de mes proches. Il n’y a pas de lecture absolue, comme le dit Joséphine Lanesem, et l’auteur du texte lui-même ne saurait y prétendre. Sait-on vraiment ce que l’on écrit, même une fois le point final jeté sur la page ? Cependant, il y a des lectures intimes. Les amitiés au long cours, bâties d’expériences partagées – parmi lesquelles figure en première place celle du temps tressé ensemble sur les bancs de l’école – et de silences où l’on s’entend, rendent possible cette lecture avertie, complice. En même temps, les amis sont les lecteurs les plus terrifiants. Leur opinion pèse. Bien sûr, je désire leur approbation et leur estime – allons plus loin, je désire que l’exploration de certains aspects de mes profondeurs les conforte et, soyons fous, les encourage dans l’amitié qu’ils ont pour moi. Toutefois, je ne dirais pas que j’écris pour eux. Si je le faisais, j’en viendrais probablement à donner une orientation à mon entreprise, à la distordre, dans l’idée de plaire à untel ou unetelle. Or ma quête est de vérité (oui, j’ai conscience de l’ “énormité” du mot, de l’hybris d’une telle affirmation, etc, non seulement en considération de mes pauvres moyens, mais aussi parce que de vérité il ne saurait y avoir, à ce qu’on dit, blablabla – je m’en fous).

On me fait à juste titre remarquer que j’ai envoyé mon manuscrit à des éditeurs, que je cherche donc d’autres lecteurs que mes proches et partant, que le fantasme du lecteur doit au moins occuper un coin obscur de ma tête. Ah, certes. Je crois qu’il s’agit tout bassement d’une soif de reconnaissance, d’un besoin de justification né de pressions sociales… Et là encore, je pense bien davantage à l’éditeur qu’au potentiel lecteur de l’autre bout de la chaîne. Monsieur l’Editeur, Madame l’Editrice, “s’il te plaît donne-moi une bonne note, je dirai rien”, comme l’écrivait une de mes élèves dans une rédaction rendue fameuse par cette annotation. Chers amis, chère famille, je n’ai pas “rien foutu de mon temps”, la preuve tient en un vrai objet qu’on peut toucher et mieux, acheter !

(Sur la lecture… Je ne suis pas de l’avis qu’un texte est ouvert à toutes les interprétations et que toutes se valent. Un texte est ouvert à de nombreuses interprétations, mais certainement pas à toutes. Et parmi celles qui sont justifiables, toutes ne sont pas équivalentes. Il y a des faux-sens, des contresens, des non-sens (en plus de ceux dont la responsabilité revient aux maladresses de l’auteur) sur un mot, une phrase, une référence, un personnage, une intrigue, un dénouement, voire sur tout. Pour le dire brutalement, tout le monde ne sait pas lire. Ce n’est pas nécessairement une question de nombre d’années d’études, de classe sociale, etc. C’est bien souvent une question de circonstances, de vécu, de timing, d’opportunité, de disponibilité. Allez-y, jetez-moi des tomates pourries.)

Tant à dire encore… Mais :
1) il se fait tard
2) je vois bien que la structure de ce truc laisse de plus en plus à désirer
3) on me fait savoir qu’un billet de blog trop long est une faute de goût
4) vous avez probablement déjà décroché et vous bâillez à vous en démettre la mâchoire.

S’il vous plaît, dites-moi quand même pour qui vous écrivez.

Coup de pouce ?

Il est 9 heures. J’ai emmené les enfants à l’école et balayé l’appartement, méticuleusement.

C’est février. Les poèmes que je n’écris pas me remuent dans le corps. Je pense à vous.

Je ne sais pas comment c’est venu. J’ai commencé à écrire cette histoire, qui au départ n’en était pas même une, observant avec curiosité ce qui venait sous ma plume, légèrement incrédule. Il y eut d’abord, engendré d’un vers disparu d’un poème (Le long des rues sans ombre je vais sans savoir), un pronom “on” promenant sa solitude dans les rues d’une ville sans nom qui masquait fort mal, quelle surprise, son identité parisienne.

“On” déambulait, et les choses prenaient au fil des pages une lourdeur qui nous ralentissait, lui et moi. Nous nous embourbions, nous nous déliquescions.

Le salut s’est présenté sous la forme d’une poignée d’hirondelles, arrivées de je-ne-sais-où, rabattues par le vent sur la fenêtre de son salon. L’histoire s’est ébrouée, la lourdeur a glissé sinon des pages, du moins de ma main. “On” est devenu “il”.

Et d’un coup il reçut votre nom, et avec lui, votre haute taille, votre voix profonde, vos yeux bleus et votre bonté. Prêt à aimer, à souffrir, à rencontrer la petite Hana, une enfant sans détour. Oui, je sais, il eût été mieux venu d’écrire le genre de bouquins qui vous auraient intéressé, quelque chose de percutant et d’élevé, mais finalement, c’est une histoire d’amour que j’ai dans les tripes, qu’y puis-je, peut-être une fois sortie fera-t-elle place à quelque chose de plus remarquable (j’en doute tout de même) (et puis l’amour c’est l’essentiel).

Les poèmes que je n’écris pas, dans l’espoir de faire avancer cette histoire, me ramènent à vous. C’est étrange, car mon personnage ne vous ressemble pas, ni dans son histoire personnelle, ni dans sa manière d’être. Et d’abord, il ne croit pas en Dieu. Le sort des corps glorieux n’a jamais traversé son esprit, celui de la France le laisse indifférent, Rousseau ne lui tire pas de larmes, il n’a pas lu Maritain. Comme moi, il se concentre sur les petites choses. Mais j’ai le sentiment qu’il partage votre délicatesse d’âme, dont je ressens encore la caresse, plume dans le silence des coeurs.

Après votre mort, j’ai rêvé de vous. Vous partiez au volant d’une camionnette blanche, souriant, me faisant un signe d’au-revoir. Ces derniers jours, il m’a soudain semblé insupportable, intolérable, inacceptable, de ne pouvoir vous parler et vous poser des tas de questions que j’étais trop jeune ou trop bête pour vous soumettre du temps où je venais chez vous. (Mais pourquoi insiste-t-il avec Hegel et Heidegger ? Je ne connais le premier que par des résumés de cours et du second, je vais bientôt jeter le tome imposé par le prof de philo dans les toilettes. Je fais du grec, moi). Foutu timing.

Monsieur T, je pense à vous. Soyez gentil, donnez-moi un coup de pouce pour écrire cette histoire. Après tout, elle raconte, entre autres choses, que je vous aime.

Ce que j’essaie de faire

Je m’essaie donc à l’écriture narrative.

Dans ce post qui commence à dater, aux gens qui me demandaient pourquoi je n’écris pas, par quoi ils entendaient que je devrais produire un livre, je répondais que je n’avais rien à dire. Cela reste vrai. Je n’ai pas d’aventures à raconter, je ne suis pas habitée par le besoin de communiquer une succession de faits, enfin, une histoire, quoi. J’en suis navrée, d’ailleurs, car j’aime évidemment lire des romans et que je serais ravie de pouvoir en composer un. Quand j’étais petite fille, j’écrivais des histoires, comme la plupart des gosses, qui étaient le plus souvent un moyen de déverser le trop-plein d’émotions qui m’habitait après la lecture d’un bouquin qui m’avait particulièrement touchée. Après avoir lu L’Enfant et la Rivière de Jean Bosco (que j’ai relu récemment avec éblouissement), j’avais donc pondu une histoire de gamins qui s’enfuient de chez eux et prennent refuge dans un bois (faut quand même varier un petit peu). Après la lecture du Grand Meaulnes, des fêtes oniriques me venaient sous la plume. Et puis il y a les écrivains qui ont écrit pour moi, en ouvrant des portes non pas sur l’ailleurs, le nouveau, la découverte, mais sur ma propre perception des choses, installés dans mon intériorité avant que l’âge n’en révèle l’existence à ma conscience, comme Le Clézio, que j’imitais en quelque sorte sans le savoir, avant de les avoir lus, maladroitement mais sincèrement. Je n’ai donc jamais eu une idée originale d’histoire de ma vie. Mais comme la nouveauté de l’histoire, bien qu’appréciable, importe finalement peu, que les écrivains recreusent souvent les mêmes sillons, je me suis dit que j’allais essayer. (Je pense à un éditeur qui a répondu à une amie, dont le livre a finalement été publié ailleurs, que son manuscrit n’était pas mal mais que les histoires de deuil étaient trop communes. L’argument m’avait laissée pantoise).

Ce qui m’a permis de me lancer dans cette tentative, c’est une phrase de mon prof de guitare : après avoir cité Mallarmé, qui aurait dit qu’on écrit avec des mots et non des idées, il me glisse que c’est en écrivant qu’on découvre ce qu’on avait à dire. Jusque là, je n’avais pas osé le croire, mais puisque c’est lui me le dit, qu’il sait ce qu’il dit, voilà. Depuis, j’ai lu un certain nombre de témoignages d’écrivains déclinant cette idée de diverses façons, souvent un peu coquettes. Il semblerait donc, à les en croire, que beaucoup publient un bouquin dont ils ne savaient rien avant de s’atteler à la tâche, à la faveur de la fécondité de phrases qui s’engendrent d’elles-mêmes sur la feuille, un mot découlant de l’autre. Mouais. Je vois bien comment ça marche, et c’est aussi ce qui se passe quand j’essaie d’écrire mon texte, mais le processus décrit me paraît sinon fallacieux, du moins réducteur – il me laisse un peu sur ma faim. Il n’en reste pas moins que c’est cette idée de l’avènement de l’histoire par la grâce des mots seuls qui légitime à mes yeux ma tentative. On verra bien où cela mène.

Cependant, ce n’est pas, pour l’instant (je n’en suis qu’au tout début), comme quand j’écris un poème, ou une lettre, ou même les petites vignettes que j’ai pu partager sur ce blog. Dans ces cas-là, je suis saisie de la nécessité d’écrire. Ce n’est pas que j’aie une idée (malheureusement, c’est un problème général, je n’ai d’idées pour rien). Mais il y a quelque chose, là, qui n’est pas de l’ordre du langage, mélange de pression, de sensation, d’émotion, de désir, qui doit s’exprimer, et qui se bat, contre le manque de temps, contre mon opacité, mes limites, la pauvreté de mon vocabulaire et de mon imagination, qui insiste pour se dire, et qui finit par se libérer de moi dans une grande joie solaire. D’ailleurs, il n’y a pas toujours de lutte. Beaucoup de vers sont donnés, pas seulement le premier, n’en déplaise à Valéry (qui avait d’autres exigences et pour qui un vers donné était probablement d’une autre trempe que ceux que je reçois), mais vraiment donnés, beauté et légèreté. Ainsi mon travail est-il de transcrire ce qui est déjà là, que je n’ai pas inventé, qui m’est offert. Bien sûr, je n’y arrive pas toujours, mais il me semble que l’échec est davantage lié au fait que l’urgence que “cela” avait d’être exprimé n’était pas assez vive. Le poème est le lieu d’une rencontre avec l’altérité du monde (alors oui, moi, je crois qu’il existe un monde extérieur), cherchant à se frayer un chemin à travers nous, dont nous devons manifester le signe. Quand c’est moi qui me bats contre moi-même pour pondre une phrase ou un vers, c’est beaucoup plus laborieux et cela conduit rarement à une réussite. C’est pourquoi il m’est difficile d’entreprendre un texte narratif, que je dois en grande partie extraire de mes maigres forces, et où je ne cesse de douter de la justesse de ce que j’écris, de lutter contre l’artificialité tapie derrière chaque phrase. A quoi bon ? Il ne faut écrire que ce que l’on est appelé à écrire.

Et pourtant, je dois essayer. J’entrevois que cet exercice trouve sa raison d’être dans l’apprentissage de la patience. Il faut laisser au levain le temps de travailler. On verra dans quelques temps si tout cela peut devenir autre chose qu’un tas de mots.

See original image

Sur la poésie et le cerisier de Claire

Voilà un certain nombre d’heures que je passe à tenter d’écrire un poème sur un arbre qui se trouve dans le champ près de chez moi. Pour l’instant, ça a donné quatre strophes de cinq vers qui ne sont pas vraiment des quintils, avec un schéma de rimes un peu tordu (abbac deedc etc). Et franchement, le tout n’a pas grand chose à voir avec un poème. Pendant que je m’échine et que j’écorche à la fois la poésie et mon inspiration première, je me demande pourquoi je m’acharne à tenter de composer cette chose au lieu de dire ce que j’ai à dire normalement, je veux dire, en prose.

C’est la première fois que je trouve si difficile d’écrire quelque chose. Cela fait à peine deux mois que je tente d’écrire des poèmes qui, comme vous le savez si vous suivez ce blog, sont sans grande ambition (mais me plaisent assez pour que je les publie ici), et me voici en face de la difficulté.

Je connais l’arbre, il a largement de quoi faire vivre un poème, et entre d’autres mains, il serait une source inépuisable de beauté. C’est un cerisier exotique à l’écorce pourpre et soyeuse, striée de gris, délicate comme un papier du Japon, un arbre gracieux et discret. Au printemps, comme les autres membres de sa famille, il est couronné de fleurs d’un rose pâle qui livrent leurs pétales à la brise. En été, il semble absorbé dans la masse des arbres plus imposants qui délimitent le champ, qui font trois ou quatre fois sa taille et sa circonférence. Mais l’automne révèle sa particularité : de ses branches pendent des rubans colorés qui scintillent dès qu’un rayon perce. Immanquablement, il attire les promeneurs qui viennent observer ce curieux assemblage, et participent sans s’en douter au pèlerinage de la mémoire. C’est en souvenir d’une jeune fille de 19 ans, morte il y a vingt ans, que l’arbre fut planté.

A vrai dire, l’échec de ma tentative est une chance. Je me rends compte de choses évidentes auxquelles je n’avais pas pensé. J’ai étudié des poèmes autrefois, à l’école, en khâgne, pour l’agrégation, mais je passais la grande majorité de mon temps à traduire du grec ou du latin. Je n’ai lu aucun livre de critique poétique (et si je l’ai fait, ma mémoire n’en garde aucune trace). J’ai lu des poèmes, certes. Maintenant que j’essaie d’en écrire, je comprends avec mon corps, en quelque sorte, que la poésie n’est pas vraiment une cousine plus jolie ou plus apprêtée de la prose. Vous riez, c’est une évidence, mais si je le savais, je ne le savais pas comme je le sais maintenant. Il existe bien sûr d’innombrables et admirables poèmes narratifs, à moins qu’il ne s’agisse de narrations poétiques, et je ne dis pas qu’un poème doit être une suite de fulgurances inaccessibles au commun des mortels, ou ne doit rien raconter, mais que ce qu’il raconte doit ne pouvoir être dit que par la poésie.

Et je voudrais écrire des poèmes, parce que c’est ce que je désire le plus, mais je n’ai pas le regard, je n’ai pas la pénétration nécessaire. Je ne sais pas convertir en langage ce qui me traverse, ce qui me soulève, ce qui m’exalte et me resserre, ce qui me parle. Ca m’embête, parce que la plupart des signes que je reçois du monde me sont transmis dans un langage qui est de l’ordre de la poésie, ou plutôt, qui demande à être dit par la poésie. J’ai souvent pensé que j’aurais voulu être peintre, mais s’il y a quelque chose que je ne sais pas faire, c’est bien dessiner. J’ai appris à jouer d’un instrument, mais là encore, je n’ai pas de talent, et pas assez de désir pour persévérer. Je crois qu’écrire est encore ce que je peux tenter de faire de mieux.

Ne vous réjouissez donc pas trop vite, je ne fais pas ici mon adieu à l’écriture poétique. Je vais continuer ma bagarre avec mes limites, avec mon regard de myope, avec ma surdité, et avec la langue. Si vous écrivez vous-même, ou tout simplement avez une opinion sur ce sujet, peut-être pourriez-vous éclairer ma lanterne : quelle est votre idée de la poésie ? J’ai dit ailleurs que pour moi, elle était jeu et gratuité, mais ce n’est pas vrai, j’ai toujours pensé que la poésie n’est pas arbitraire, ne dépend pas de ce que nous disons d’elle, n’est pas une invention pure, mais qu’elle se reconnaît quand on la rencontre (tout comme elle se signale par son absence lorsqu’un “poème” est manqué) et qu’elle est révélation.

Chesters_Walled_Garden_-_trunk_of_the_Tibetan_cherry_tree_-_geograph.org.uk_-_1461261

© Mike Quinn 2009

De l’écriture et de l’amitié

Quelques amis et connaissances me demandent de temps en temps, en passant : “Pourquoi n’écris-tu pas de nouvelles ?”. Certains, je crois, aiment me lire ; d’autres voient que je m’ennuie ; d’autres enfin pensent qu’il est criminel d’une manière générale de ne pas développer et exploiter ses talents (au sens biblique). A tous (mais ils ne sont pas si nombreux), je réponds que je n’ai rien à dire. Ce n’est pas une coquetterie. Je n’ai pas d’histoire à raconter. Quant à écrire sur rien, il faut à mon avis un talent éblouissant pour le faire et ne pas le regretter, être un virtuose du style, un magicien de la langue, ce que je ne suis pas.

J’écris bien, me dit-on. Mais encore ? Je repense à cette prof de lettres qui en terminale écrivait sur mes copies : “L’expression te sauve”. J’étais impressionnée, elle était la première de mes profs du secondaire à me voir vraiment, à percer à jour mon manque d’idées véritables. J’avais un vernis de connaissances que j’enrobais dans de jolies tournures. Quand j’ai lu son commentaire, je me suis sentie un peu piquée, et en même temps, j’ai pensé, chapeau, tu dis vrai madame. J’imagine que les profs des années précédentes étaient simplement trop contents d’avoir une élève qui maniait correctement le français pour se préoccuper du fond.

Faire du style ? Il serait plus réaliste pour moi de m’attaquer à une nouvelle avec une histoire précise, bien charpentée. Et je n’ai pas d’histoire. Je relis Dino Buzzati (malgré la traduction), j’admire le fait qu’il ait su tourner le quotidien de manière si intéressante, et je suis aussi frappée par la manière dont il construit son atmosphère à la fois fantastique et poétique par le jeu d’accumulations surprenantes (je n’ai pas le bouquin sous la main, sinon je vous collerais un exemple). Mais je ne me sens pas capable de l’imiter. Est-ce que je manque d’imagination ? Oui. Mais ce n’est pas que ça.

J’ai envie d’écrire. J’ai besoin d’écrire. Mais ce que je voudrais dire, je crois, ce que je voudrais exprimer,  est précisément ce que je ne saurais dire, ce qui ne se dit pas. J’ai réalisé cela ce soir, en rouvrant L’Humilité de Dieu, un livre de François Varillon que mon parrain m’avait offert du temps de mon catéchuménat. Dans un passage de ce livre (par ailleurs véritablement éclairant pour ceux qui se posent des questions sur la personne de Dieu au milieu de ce monde dégueulasse), le père Varillon disserte sur le silence. Il parle de Claudel et de ” l’unité plus originelle de la poésie et de la musique”. Plus exactement, de ce point en nous où notre nature temporelle est rattachée à l’Eternel, et où repose la Mémoire. Je lui laisse la parole :

“Cette unité est au plus intime de l’être. Elle se situe, pour reprendre les mots de Jean Cassou, “plus bas que ne descend la sonde”. Elle n’est encore ni poésie ni musique, elle est Silence, abîme de silence (Sigè l’Abîme est le terme qui conclut Connaissance du temps). Saint Augustin et les plus métaphysiciens des mystiques ont appelé Mémoire cette zone de solitude qui est antérieure aux opérations des facultés, antérieure à leur distinction même, antérieure donc a fortiori aux techniques de l’art. C’est là que l’homme échappe au temps par la cime de lui-même. Il serait vain de vouloir cheminer au niveau psychologique ou historique d’Animus, si nous ne séjournions d’abord dans le royaume secret d’Anima, où “dans le silence du silence Mnémosyne soupire”. Tout commence en effet avec la Muse de la Mémoire qui est indivisiblement mémoire de soi et mémoire de Dieu. On connaît le texte prodigieux de la Première Ode :

L’aînée , celle qui ne parle pas ! L’aînée, ayant le même âge !

Mnémosyne qui ne parle jamais !

Elle écoute, elle considère.

Elle ressent (étant le sens intérieur de l’esprit),

Pure, simple, inviolable ! elle se souvient.

Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport exprimé par un chiffre très beau. Elle est posée d’une manière qui est ineffable

Sur le pouls même de l’Etre.

Elle est l’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmaganisée ;

La jointure à ce qui n’est point temps du temps exprimé par le langage.

Elle ne parlera pas; elle est occupée à ne point parler. Elle coïncide.

C’est cette note du silence, unique et identique, cette flamme profonde, cette immobilité poignante, que je voudrais être capable de dire ! C’est elle que je voudrais pouvoir mettre en présence. A mes yeux, c’est ce que font les grandes oeuvres : toucher au siège de la Mémoire profonde, faire chanter cette note. Dans mon histoire personnelle, je l’ai ressentie, en retrouvant dans Le Voyage de Chihiro des scènes dont j’avais rêvé dans mon enfance, ou au détour d’une phrase de Proust ou de Le Clézio, la flèche, paf, en plein dans le mille, chute en plein ciel, vertige ébloui. Toute contingence s’efface, les portes du Royaume s’entrebaillent. Matin premier sur la montagne. Lumière sans ombre.

Je l’ai dit ailleurs, pour moi l’art premier est la poésie, et la poésie est révélation. Je voudrais avoir le talent de la tisser dans le texte d’une nouvelle sans prétention. Je voudrais qu’un lecteur ait ce frisson, et partager avec lui ce moment, et être son amie. En gros, j’ai les yeux plus gros que le ventre, et des ambitions trop élevées. Ca, plus le manque d’imagination…

Je dis cela sans déception, sans amertume. Je m’estime bien heureuse de connaître cette révélation grâce aux oeuvres d’autres personnes. A défaut du talent littéraire ultime, je crois avoir un talent pour l’amitié. Or l’amour (qu’est l’amitié) est l’autre voie par laquelle le coeur de l’homme et sa conscience peuvent entrer en contact avec “le poids spirituel”, “le trésor jaillissant et la source emmagasinée”. Pour l’écriture, ce n’est pas sûr, mais pour l’amitié, j’ai ce qu’il faut.