histoire de rien

Tandis que les autres demeuraient silencieux, il se mit à aller et venir, fouillant dans tous les tiroirs. La nuit pâlissait. S’il avait été seul, il se serait simplement mis à la fenêtre pour guetter l’instant où l’ange du levant entame son chant. Depuis des années qu’il s’y essayait, il n’avait jamais réussi à saisir cette éclosion, l’ange étant bien trop malin pour se laisser surprendre – et la note de l’aube, quand il la percevait, lui semblait déjà mûre, antique, profonde comme la mémoire. Ca n’était pas pour le décourager. S’il avait été seul, il aurait peut-être été s’étendre au fond du jardin, là où la voûte des branches de marronniers s’entrouve sur la voûte du ciel. Le printemps s’en viendrait bientôt, à en croire l’enthousiasme grandissant du rouge-gorge. Il aimait ces nuits de la fin de l’hiver, royaume de velours et de cristal, cette pudeur du changement de saison, cette hésitation avant l’ascension. Mais puisqu’il n’y avait pas moyen de se débarrasser d’eux, qui l’entouraient et le tenaient ligoté dans les rets de leur attente muette et menaçante ; puisqu’il était établi qu’ils ne le laisseraient pas en paix tant que n’aurait pas été déniché le fameux galet qu’ils affirmaient lui avoir confié après maints serments dont il ne conservait pas le moindre souvenir ; puisqu’apparemment il en allait de la survie de tous et de son honneur à lui (une notion à ses yeux aussi incongrue que la possibilité qu’il se fût proposé pour garder ledit galet), il fouillait.
C’est-à-dire que ses mains tiraient, soulevaient, tâtaient, que ses doigts glissaient sous des amas de trucs dont la matière et la signification s’entrechoquaient en une célébration de l’arbitraire, que ses ongles grattaient le bois rêche du fond des tiroirs (pin, sapin, chêne d’une commode héritée, pin encore, pin toujours), et voilà qu’il se sentait gagné par une sorte de plaisir, presque de joie, à cette substitution de la vue par le toucher. Pour chercher, non, il ne cherchait pas. Il n’avait aucune idée de ce qu’il était censé trouver, ce qui finalement vidait de leur mordant toutes leurs menaces. Au moins, fouillant, le nez dans les placards, n’était-il pas obligé de se payer leurs mines lamentables, leurs faces veules de terreur, leurs rictus de sicaires. C’est que le « Chef » (il ne savait pas très bien pourquoi les gens d’ici avaient adopté cette appellation pour un homme qui venait d’ailleurs et dont l’autorité ne les concernait pas), très porté sur les plaisirs frelatés de la revanche, l’avait promis : ce mystérieux galet, il le lui fallait, et l’enfer se déchaînerait si.
Déjà, l’enfer, y croyaient-ils ? Lui n’aurait rien affirmé à ce sujet. Tout ce qu’il connaissait du monde lui semblait chanter l’être, et la croissance, et le déclin lui-même n’était toujours qu’une préparation au revif, un rassemblement des forces avant l’élan, une respiration sans laquelle rien ne ferait plus signe dans un ciel vide de pulsation, de mouvement, de la salutation qu’adressent aux visages levés les céphéides depuis les lointains de l’espace et du temps. Peut-être était-il trop naïf, trop tendre – il s’attachait facilement, après tout, et s’il était souvent seul, ce n’était pas de son fait. Peut-être la pénétration d’esprit lui faisait-elle défaut qui décèle au cœur des choses le néant auquel elles sont promises. Pourtant, le néant lui-même ne lui semblait pas devoir être synonyme de damnation.
En attendant, il ne restait plus de tiroir à fouiller. Les placards avaient été révélés, les paniers retournés, les tapis secoués et roulés. Il ne savait plus ce qu’on lui avait ordonné de dénicher. Aux visages hostiles, aux poings serrés qui se dressaient, il adressa un sourire navré et un haussement d’épaules. Au coin de la fenêtre, l’ange avait éveillé la première fleur du jasmin d’hiver.

Histoire de rien, pour L’agenda ironique de Janvier, chez Lyssamara. 🙂