Trésors de Normandie

Tous ordres de gloire
Germant au cœur qui éclot
Patiente explosion

Fleurs

2017-05-28 17.45.49
Révérence du sécateur

2017-05-28 17.46.31

2017-05-25 18.22.37 rose Joseph's coat
Rose Joseph’s Coat
2017-05-28 17.22.28 sureau noir
Mousse de sureau noir (elderflower cordial in waiting)

Herbes

2017-05-25 16.47.27
Écume
2017-05-25 16.47.09
Lanternes
2017-05-26 16.18.29
Accomplissement
2017-05-26 16.17.05
Salutation

Faune

2017-05-26 12.37.12
Oeuf de merle noir
2017-05-26 12.16.28
Jeune merle
2017-05-27 15.31.35
Bénédiction de l’hirondelle champêtre

Magnolia Soulangeana (ou liliflora ?)

2017-05-07 11.22.48
Lignes de force
2017-05-27 15.19.01 sous le magnolia
Canopée

Le tilleul-nuage (souvenir d’un certain grand camphrier)

2017-05-26 16.28.37 l'arbre nuage2017-05-07 11.21.492017-05-26 16.29.202017-05-26 16.30.41

Chemin, demain

2017-05-26 16.10.28
Jeunes tilleuls

Longing

End of April. Plane trees – platanus hispanica – are now sailing along in the clear morning light. Horse chestnut-trees and paulownias have reached the peak of their beauty.

2017-04-21 08.35.37

The time of the euphorbia has passed. The time of the wisteria is drawing to an end.

(Euphorbia near Pernety, purple wisteria in Rue des Thermopyles, white wisteria in my street)

In the gardens, bind weed is awakening : awe.
Ivy-leaved toadflax finds its way in small cracks in the pavements, and is now flowering : joy.

Over the Channel, in my small Canterbury garden, are the peonies in full bloom ? Have the Siberian irises come to grow and thrive ? Or did the Kentish summer draught bring their young shoots down ? Voices too thin to carry over the sea, however strong the wind.

Longing for silence and light
to the swift morning breeze
I commend my desire –
may it fly 
to Southern shores where grow
their hearts and mine alike
plane trees

vast as a summer sky

How I now fear that my parents will leave the Mediterranean town I have come to call home.

That one could dwell under mountains born by the sea, among rocks and flora interwoven in an unmistakable treasure of light, that one could walk paths of thyme and rosemary in a landscape of limestone beauty, and envisage to leave them is beyond me.

To the great pines standing still under the Summer halt, and whispering in the evening breeze, that one could say farewell ?

2015-08-18 16.14.46
Pine trees on Cap-Brun

Working with Monty Don (a dream, obviously)

Went to bed very late, as usual (a sinful habit I don’t seem to be able to correct). Woke up several times in the night, as always. The last awakening came for a good reason : what was happening in my dream troubled me enough to be cut short. Yet, it had started very nicely.

Get ready everybody : I was trying to convince Monty Don to introduce in his weekly Gardeners’ World program a regular chapter featuring a French garden (I mean a garden situated in France). Here comes the funny bit : I was hoping to be in charge of that section. Yes, me. For my French readers, who might not be acquainted with the Gardening High Priest : my discovery of Monty Don’s program, some years ago.

The first thing I remember was a brainstorming session, somewhere in a dark basement room, which involved a lot of men (and me) sitting on one side of a long table and making suggestions while Monty was standing on the other side, under a yellow lightbulb. An odd liturgical setting. I don’t know by which transition Monty and I ended up sitting in a café which looked more like a hospital refectory – naked walls, everything pale and bland. The light, however, was strange, white with a slight hue of blue. This observation didn’t come to me while dreaming. It is only now that I realise that light was a cue to what happened next.

So there I was, pitching my project to a smiling and somewhat sceptical Monty Don. He was polite, he was handsome and, although he didn’t say a word about my proposal (at least I don’t remember him answering), I felt optimistic. Then, his son appeared, a young Mediterranean-looking boy aged between 8 and 10 (more likely to be his grandson !), and we had a little chat in French, which left me very impressed. Monty left with his son.

I went out, probably with the idea of going home.

Where there should have been a town, my eyes met a vast stretch of shallow water. It was as if the pale blue light in which we were bathing had taken shape and weight. On the rocks which had become the shoreline to that newly opened sea, people were gathering, wondering how to cross. Then, a small and light white plastic boat was brought to me by a Chinese or Japanese woman whom I knew in my dream. I lowered it to the water, rocked it in order to get rid of the puddle collected at the bottom, and embarked. The boat sailed away quickly, and suddenly we were moving along a Mediterranean city’s coast (grandiose hotels shaded by magnificent palm trees). I enthusiastically told my husband about my potential collaboration with Monty Don. To my surprise and dismay, he didn’t look happy at all and answered : “So you don’t want to be a teacher, then ?”

I felt so sad, or cross, I had to wake up. And a good thing, too : my husband is, in real life, very supportive of my projects, even though they don’t benefit the household financially, and doesn’t deserve to be portrayed as in my dream. What came out of his mouth, in the dream, was my own anguish at the direction (or lack of it) my life is following.

I believe the vast stretch of shallow water, mysteriously materialised, was a regular feature in my childhood dreams. I lack the words to describe the feeling of wonder and awe which came onto me when I recognised it in Hayao Miyazaki’s Spirited Away.

Granted, there is no valuable point to all this, but as Monty Don doesn’t grace me with a nocturnal visit often enough, I thought I would record this dream. 😉

Murdos_Monty_18967

The top picture comes from here and the bottom one, from this article in The Times.

Northern light

So here I am, back in the North ! 🙂 I haven’t written anything in English for a while, except a little song (to which I haven’t found the tune), but feel it is the language for this lighthearted blogpost.

I love the North of England. Its landscape of hills and moors is beauty and light, no matter what ignorant people say. Northern light, yes, and therefore whiter, thinner, sharper, dearer. Nothing to do with that irresistible Mediterranean wave which either knocks you down straight or doesn’t even bother to do so as it just goes through you, body and soul, leaving you on a shore beyond the known world, somewhere between life and afterlife. Up here, it pierces between two clouds (or armies of them), accurate and determined as the tip of a pencil, redraws everything around you, awakens your mind, sharpens your sense of being in a precise place, at a precise time, in charge of a precise task. Light of a chilly texture, carrying memories of long winters and pale everlasting summers, in tune with the people’s temperament – those I have met often seemed to be trying, by working long and hard, to resist an acquaintance with despair or an urge to fight.

When I was teaching in Kent, I met too many 18 year old boys who had never been anywhere North of Oxfordshire and imagined Birmingham as the gate of Hell. I found that shocking and either hilarious or sad.

My in-laws’ house, like all the houses in the neighbourhood, has very large windows, trying to catch that light. Inside, the walls are white. On beautiful days, it is a bit like sailing in a cloud. On rainy days (and boy can it rain in Lancashire !), it feels like being in a boat struggling through a storm – therefore, a sense of adventure (at least for people who are only passing by, like me, knowing they will soon retreat to some Southern shelter).

The highlight is the garden. Beau-papa tends to the plants and Belle-maman feeds and counts birds, hedgehogs, butterflies. Here I have met my dreamed England of the RHS and the RSPB (Royal Horticultural Society, Royal Society for Protection of Birds). I used to love stones, cities, marble-made memories, mineral landscapes. England opened my eyes and senses to the living world, and changed my life.

Here are some of the garden residents. Hope you enjoy them.

 

 

Feuilles, fleurs, branches et troncs

Suivant l’exemple d’Aldor, dont j’aime lire le blog et écouter les Improvisations, quelques images de silhouettes et de flagrants délits d’éclosion, à Paris et aux alentours…

Les arbres et les plantes, je ne sais comment, ont remplacé le sentiment de perte à la source de mon écriture. Mes photos ne rendent pas justice à ces êtres dont je suis chaque jour davantage habitée, mais elles sont prises et partagées de bon cœur.

Fagus sylvatica, hêtre pourpre, Parc Montsouris

2017-02-25 16.29.15 Fagus sylvatica Hêtre pourpre

Quercus castaneifolia, chêne à feuilles de châtaignier, Jardin des Plantes

2017-04-01 17.13.48 Quercus castaneifolia

Prunus serrulata, Cerisier du Japon, Jardin des Plantes

2017-04-01 16.39.54

Un autre (j’ai un faible pour les cerisiers blancs), Jardin des Plantes

2017-04-01 16.49.172017-04-01 16.47.19

Betula (je ne sais pas lequel), bouleau, Parc Montsouris

2017-03-25 16.20.57

Lichen fruticuleux (Evernia prunastri ) sur tronc de peuplier, Parc de Sceaux

2017-03-12 14.23.482017-03-12 14.23.56

Populus nigra var. Italica, peuplier d’Italie, parc de Sceaux

2017-03-12 14.25.51

Inconnu (marronnier?), Parc de Sceaux

2017-03-12 15.00.35

Monsieur Ginko, un ami de mes enfants, à divers stades de son débourrage. Passage Rimbaut.

Un autre (mâle), Jardin des Plantes

2017-04-01 17.41.33

Un autre (mâle), musée Guimet, déjà partagé

2017-04-02 15.32.13

Enfin, par-dessus un mur, Rungis

2017-03-26 12.40.38

Mister Black

Mon fils et moi rentrons du cours de piano. Les arbres se réveillent. Un chant nous arrête en pleine rue. It’s a blackbird, dit mon fils. Nous levons la tête et devinons à contre-jour, perché au sommet d’un vieux platane, quelques étages au-dessus d’un gros pigeon, le chanteur amoureux. C’est l’ouverture officielle du printemps.

En attendant les lettres de refus des éditeurs, je me suis lancée dans un nouveau projet de roman avec l’enthousiasme des innocents. Je me suis amusée à imaginer le plan du jardin du personnage principal (où vous verrez que je ne sais pas dessiner et que mon sens des proportions n’est pas sans rappeler Numérobis, l’excellent architecte d’Astérix et Cléopâtre).

2017-03-15 14.48.43

J’aimerais que mon mari, qui lui en est capable, me fasse un meilleur plan, et surtout un dessin qui donnerait une idée du dénivelé. L’arbre chevelu du coin Sud-Ouest a été dessiné par mon fils et est censé représenter un saule pleureur. Je le laisse pour lui faire plaisir, même s’il s’accorde mal avec le chêne d’à côté.

Seulement voilà, depuis quelques jours, Mister Black me picore l’arrière de la tête – c’est que je lui avais promis une tentative de poème.

Mister Black est le merle de mon jardin de Canterbury. Lui présenterait sans doute les choses autrement, dirait qu’il m’a tolérée quelques années sur son territoire, que je lui faisais pitié, fille des villes pour qui la terre n’était encore qu’un agrégat de minéraux et de choses mortes, une poussière dépouillée de ses ailes, juste bonne à tacher les habits et, contrairement à l’eau ou à la lumière, un non-élément, tout au plus une toile de fond. Vie antérieure. Pour ma défense, je répondrai que lorsque les encouragements de mon beau-père, fin jardinier, et l’inconscience me firent me saisir de la fourche, je fis rapidement la preuve de mon utilité, dérangeant bien plus de vers de terre qu’il n’était nécessaire. Ayant alors trouvé un intérêt à me tenir compagnie, Mister Black se mit à surveiller de près mes efforts, me pressant de battre en retraite pour le laisser prendre son déjeuner en paix. A ce petit jeu, on finit par s’entendre. Il ne tenta jamais sur moi l’attaque qu’il lança sur la voisine – au cri qu’elle poussa, je crus qu’elle s’était blessée, c’est si vite arrivé avec des outils de jardinage qui traînent. Il s’avéra que Mister Black lui avait tout bonnement sauté à la figure, sans l’ombre d’une hésitation. La négligence de ma voisine était bien en cause, mais ne portait pas sur les outils : elle avait eu l’imprudence de s’aventurer trop près de son nid. Le printemps n’était pourtant qu’explosion d’avertissements…

Me reconnaîtra-t-il quand je reviendrai, l’été prochain ?

Je ne sais pas si le poème finira par se manifester, mais Mister Black ne manquera pas de faire une apparition dans mon nouveau texte. 🙂

P.S. : La photo d’en-tête est d’un prunellier (blackthorn) au Parc de Sceaux. La raison ?

2017-03-15 14.31.58

L’adieu à la perte

J’ai discuté avec toi, amie. Comme toujours, tes phrases allument des fanaux aux points précis du paysage où la lumière est nécessaire.

Je découvre ce soir, en t’écoutant, que mon premier manuscrit n’a pas été écrit “à partir de” la perte. C’est une prise de conscience assourdissante. Car la perte est pour moi l’expérience primordiale, celle à partir de laquelle tout s’est déployé, le cœur de l’arborescence structurant ma vie psychique. C’était elle, le pôle magnétique de mon inscription dans le monde, elle qui entravait ma croissance et irradiait en même temps dans le tissu de ma vie cette nostalgie dont tant d’entre nous aiment la beauté au point de désirer s’y noyer – les poumons naufragés, la chair livide et boursouflée. Mes journaux intimes, toutes ces années, sourdaient d’elle et la racontaient. Et cette tristesse profonde, omniprésente, compagne d’une indéfectible fidélité, tellement ancrée qu’elle prédate le plus ancien de mes souvenirs. Inutile de gratter : elle suintait.

Pourtant, quand est venu le moment d’écrire, “pour de vrai”, un texte qui soit susceptible d’être proposé à la lecture, la perte n’était plus à la source. J’ai perdu l’expérience de la perte.

Première prise de conscience voilée, l’autre jour déjà, dans cet échange avec B. au sujet de la tristesse et de la joie, de nos parcours croisés.

Quand et comment la transition a-t-elle eu lieu ?

Il y eut la conversion.
Il y eut un accouchement, puis un autre. A la maison, sans les docteurs, non par idéologie, juste à cause de l’Angleterre, et un rapport au corps bouleversé.
Il y eut l’histoire de N.

Il y eut le jardin.

Je n’écris plus à partir d’un creux perçu comme un vide. Le creux est devenu caisse de résonance.

Désormais, de la Méditerranée je perçois davantage que le poids de souvenirs. Son excès de beauté n’est plus seulement pointe de douleur et débordement de larmes. Sa lumière est levée de lances, empoignement avec l’épaisseur de la joie. Ciel sans partage.

C’est la voie des plantes.
Antigone, ma sœur, il te fallait semer.