Graines

Voici qu'en me baladant dans les notes qui trainent dans mon téléphone, je tombe sur des phrases jetées là comme des graines dans les sachets de papier où elles attendront le printemps et une pincée de terreau. Mais je doute du lendemain, et je doute de ma mémoire. J'ai désormais assez vécu pour savoir que…

Indoor gardening (2)

And while snow and ice are burying the few flowers that had appeared in my garden (essentially hellebores, nothing else yet)... The little soufflés have risen.More snow fell last night... ... I keep myself busy with my indoor friends. After my last post on the subject, a very kind reader and neighbour came and gave…

Snow

For the first time since the Beast of the East, we have snow in Canterbury. Instead of the jewel colours of iris reticulata, we have this: Night glows with the blue Arctic winter daylight. How I wish my camera could capture it. Day dazzles and speaks of far-away mountain peaks one could see, faint in…

Avant la nuit

Ce n'est pas une sonde qui descend, radar en éveil, mais un soudain lest qu'un accident détache. Sa chute brutale mord au passage la chair qui se crispe. Ca tombe, tombe, tombe, et la béance croît. Au fond s'ouvre quelque abîme obscur où se noie le cri de la matière pulvérisée. Aussitôt le gel de…

Sentinelle

A la fenêtre. C'est une nuit que traverse une vallée.Au-delà, le flanc des montagnes : nuit plus dense, et grosse, à la pointe de son encre, d'une germination. Le jour.A la fenêtre - livrée.D'autres iront sur les sentiers conquérir le cousinage du ciel par la croix de l'aigle appelés à jauger l’altitude de leur destin.D'autres…

A la Tour d’Ecthelion

"For the fashion of Minas Tirith was such that it was built on seven levels, each delved into the hill, and about each was set a wall, and in each wall was a gate." Vois-tu ce pinacle de lumière, au faîte de la Cité Blanche ? Jaillissant des ailes battant d’un millier d’oriflammes, ancrant la Tour…

Par la voix de Chloé Landriot

Mon amie Chloé Landriot, dont j'ai présenté deux magnifiques recueils de poésie, Un Récit et Vingt-Sept degrés d'amour, me fait la surprise et l'honneur de lire deux de mes poèmes dans le cadre d'une des pauses poésie qu'elle organise régulièrement à la Couveuse - Maison Pour Tous de Chadrac. Confinement oblige, les poèmes voyagent désormais…

Colonies

Pays obscur de la mémoire, pays à trappes et à trous, dense comme la moisissure sublimant le fruit qui s'émousse, comme la forêt depuis le seuil où l'on hésite. Par-dessus s'étend la fine strate que l'on nomme le présent, pour aller vite, et sur lequel on avance pas à pas, tâche après tâche, les uns…

Indoor gardening

... or is it ? It wasn't so long ago that I thought houseplants were not really plants, and I considered the growing craze for indoor vegetation as a mere consumerist pursuit, like others, guided by fashion. One would covet the it-plant (ficus lyrata, anybody ?) in the same way as the it-bag (I would…

A prologue

Estrella, the angel. A small room. On a narrow bed tucked in the far corner, under the window, the pale thin mound of Estrella’s sleeping body. Against the opposite wall, alongside a washstand, a rush-seated chair. THE ANGEL, nonchalantly leaning back in the far-left corner, opposite the bed, hands in the pockets of his robe,…

“J’aimerais bien être autiste”

"MOI.Je te connaissais bien.Je savais bien quel petit garçon tu étais.J'en savais quelque chose.Je t'ai porté dans mon ventre.Je t'ai regardé dormir.Je t'ai vu ouvrir les yeux sur tout ce qui t'entourait et ton regard était - depuis tout petit déjà - d'une vivacité hors du commun.Tu as parlé si vite.Tu étais si curieux. Si…

A gardening blog supposedly

I know. Gardening hasn't featured on this blog for ages (not even pictures of the summer abundance !). Its title is starting to feel embarrassingly misleading. I sometimes think of dismembering it into several better-focused blogs. Musings and considerations on writing could be added to Constellation, which is a personal anthology, whereas the Gardening Diary…

November

Quiet fireworks this year. Acer palmatum Osakazuki Fly agaric A coral fungus Magpie inkcap Magpie inkcap Alliums Purple Sensation, Flax from Normandie, Cortaderia, Stipa gigantea, Fritillaria meleagris, ostrich feathers

Le Voyage de Kanako (6)

Il a plu cette nuit. Ce n’était pas encore l’orage tant attendu, mais tout de même une honorable rincée, appliquée, méticuleuse. En poussant la porte de l’immeuble, Kanako sent passer sur sa peau un reste de fraîcheur, murmure d’adieu de la nuit. Il est six heures à peine. On est mieux dehors qu’à l’intérieur où…

Spoken

Two weeks ago, and after many years, I started writing a diary again. Managed one entry so far. It might well stay alone, next to the shelf-full of my younger years' recordings. Yet it was nice to write on paper again, in turquoise blue ink. I was a bit surprised the words came out in…

Insignifiance

je vis sous l’aile transparentede l’insignifiancesous son manteau de feuilles au ventinvisible qui vais au grand jourmuette en mes paroles sourdesignorante ignorée dans ma nuit s’efforce l’étoilement patientd’une confiance qui ne m’appartient paset néanmoins m’enserre(chuchote, flamme de mes os)comme un souffle venu du ventre de la terrequi fait vieillir l’hiver je vis sous le voile…

Vertige de l’herbe

Marcher : cette houlecreux après creuxcrête après crêtesur les reins de l’élanà chaque souffle son trébuchementà chaque chute son étonnement une cambrureet puis la résurgence et de l’œil jusqu'à demainla flèche le filinoù se suspend l’instant (la foi est une incantation infime)d’espace en espace conquis et renoncéincessamment s’avancentfront après front de verdeurà chaque brin, le rêve de sa frange de lumièredans…

Apparences

"Je ne cherche pas l'essor, l'oubli, la grâce, je sais qu'ils me sont impossibles. Et d'ailleurs je ne le voudrais pas. L'ange me fait peur. Non, je cherche la présence et le poids, ou plus exactement la présence me cherche, le poids me trouve, le poids sur moi de la lumière comme un mur, la…