Si lentement

.

Si lentement l’été s’en vient
Et je peine je peine
Sur son rai à enfiler mon pas

Les mots se sont éparpillés
Graines promises à d’autres contrées
– Et ce vent qui cavalier m’érode
En familier

A mon tour j’essaime le silence :
L’aigrette du pissenlit
De mon souffle embrumé recevra son plumage
Et sous l’eau du ruisseau ma paupière endormie
Irise les galets et le ventre des truites

Mais monte donc vieux jardin
Monte franc
Rends à mes yeux la vigueur qui ne ploie
Que pour atteindre l’autre rive du mistral
Où le soleil aimante la chanson des pierres
Et les racines alchimisent la lumière

.

Ever slowly, Summer is nearing
And I struggle, how I struggle
Into my step to thread its ray

Scattered are my words
Seeds promised to other countries
– And now this wind that erodes me
High-handed and familiar

In my turn I sow silence:
The dandelion clock
From the mist of my breath will receive its feathers
And under clear water my eyelid asleep
Irides the pebbles and the bellies of trouts

But grow, old garden
Grow frank and grow free
To my gaze return the vigour that bends
Only to reach the other side of the mistral
Where the sun orients the song of stones
And roots are alchemising the light

 

 

.

Advertisements

Mind your own business

Minding my own business is something I am quite good at, these days. This discretion is probably less born out of virtue than a consequence of my near reclusion. Apart from school runs and equivalent walking to and fro between children’s activities, I am my own company, which usually suits me. I have been spending all my free time in the garden, inspecting dahlia pots and sown bare ground where life is reluctant to show up, and mainly moving things around. (Yes, I did put some slug pellets inside the pots, for which I feel bad)

Photo 03-05-2019 12 14 46

I said, didn’t I, that I would be sensible enough not to disturb plants unnecessarily ? Yeah, well. Paeony, astilbes, agapanthus, phlox paniculata, geraniums played musical chairs, not to mention delphiniums, pulmonarias, santolinas, ferns, cowslips, forget-me-nots… and I forget the rest. A few weeks after its relocation, Acer Katsura is still sulking and I don’t expect forgiveness until next year. Viburnum plicatum Kilimandjaro Sunrise is now in the ground and the circular “lawn” lined with alchemilla mollis (yes, that thug, but this one is called Irish Silk, how to resist ?) and nasturtium (the French name, capucine, is so much nicer). Some redeployed plants :

Photo 02-05-2019 12 04 44

Where the viburnum pot was sitting, the grass has died. So after having read a few dozen webpages filled with frenzied questions about how to eradicate it, I shoved some mind-your-own-business in the hole.

Photo 03-05-2019 12 15 21

Yes, mind-your-own-business, angel’s tears, mother-of-thousands, Soleirolia soleirolii (syn. Helxine soleirolii).

Photo 03-05-2019 12 15 39

I garden for words as well as for plants. How would I not welcome something which comes with such a treasure of beautiful names ? Moreover, it is the only member of its genus – a bit of a recluse too, then – and it comes from the Mediterranean, apparently brought back from Corsica and Sardinia. And here I am, with a tightening heart and a rush of oxygen in the blood, on blue shores already.

What I have done might in fact not be as foolish as it seems : Kent is very dry these days, the little damp-loving invader will probably struggle. I am not expecting it to take over the whole garden soon, but we’ll see. Apologies to the next owners of my garden. I do hope they won’t be lawn lovers.

(Sometimes I ask myself if gardening is becoming a kind of addiction.)

By the way, the wisteria is now in flower. I am enraged at the impossibility to share decent pictures with this second-hand phone of mine, on behalf of which I foolishly got rid of a proper camera. Still, here is a simple narcissus poeticus, which I had completely forgotten and came up from under a mess of foxgloves and iris. A hint I should go back to writing ? Perfection anyway.

Photo 02-05-2019 10 28 02

Bye bye turf

That’s it, I’ve lost it. Just like the rest of the country, but on a grander scale. Jugez-en par vous-mêmes : two days ago, I had this sudden urge to move my beloved and innocent acer palmatum Katsura into the shady bed. A modest and reliable potentilla fructicosa inherited from the previous occupants, which in summer bears pale yellow flowers, fell victim to that urge. It is now sitting in a pot, severely shaven. As for the acer, it is expectedly sulking. I shall admit to have lifted it again after having found a bag of Rootgrow mycorrhizal fungi in the shed. The same treatment (being moved and relifted) befell a poor rosa rugosa my father-on-law brought down from his Lancashire garden last autumn, which has sat unhappily in a pot until now (a few leafbuds are appearing, though, all is not lost).

And then, today… I just felt possessed. Went out into the garden with my daughter and a ball of garden twine. Next thing you know, I was on my knees battling turf with a trowel. Unsurprisingly, after one minute, my wrist was hurting. Thankfully, my neighbour was also busy in the garden and charitably lent me a half-moon lawn edger, which meant I could hope to have finished before my son’s majority. Both kids helped, my daughter with tremendous energy. The husband did too, all too happy to be able to use his archaeologist’s techniques and call back to life some muscles aching from too much sitting in front of a computer marking students’ essays. At the end of day one, this is what we are left with :

Photo 16-04-2019 19 02 33

Now the turf, for the moment, has just been relaid upside down. I gather that it won’t break down like that, without cardboard and other compost making devices – it would have been too easy. I will therefore remove it and pile it with cardboard somewhere (hum, where ?) and lay down compost and manure. I am crazy, but not enough to lift all the plants that are now preparing for flowering. That will have to wait for the Autumn (or will it ?). Meanwhile, I am going to sow whatever is in my seed box (cosmos, white native wild flower mix, orleya grandiflora, wild carrot) and buy Mexican fleabane seeds. And maybe more nasturtium. Germera qui voudra.

I have to say I am really impressed with the way the children joined in. My son doesn’t usually enjoy anything that requires combined perseverance and physical effort, but he did today. I had to force my daughter to give up at 7 pm as it was high time to start cooking. After that, they both helped in the kitchen. To be fair, if they normally don’t, it is because I demand peace and quiet (and radio four) while I cook. All in all, it was a great day in the garden ! Spring, bring it on !

P.S. : The plant at the centre of the circle is viburnum plicatum Kilimandjaro. In the big unkempt ivy on the left is living one happy family of blackbirds (it was Christmas for them today !) and other smaller birds. The rotary dryer is awful, I know. The collection of pots nearer the shed is housing various dahlias. Five (or is it ten) years after everbody, I am finally overcoming the reluctance and trying them. After all, I am now old enough to savour the nostalgic reminder of my uncle’s garden, which was always full of them.

White blossom

I am glad Storm Gareth has finally tired of blowing over our isles. Unlike in February, the temperature has resumed normal lows and I need a jumper and two fleece jackets when I go round my garden (using my husband’s fleece last as it is big enough to wrap around all the layers). I have been pottering a bit, buying cheap plants from Wilko (see my gardening diary page), but haven’t got to sow anything yet, except for old love-in-the-mist seeds found in an envelope which I shook over the borders totally randomly.

It is now dry enough to walk through the field to go to school. This morning, the blackthorns turning into clouds gave me a longing for a majestic one we encountered in the Parc de Sceaux.

2017-03-12 14.55.53

I was moved to hear my son reminding me of the hazel bushes growing around the play area there. His attention to living things feels somehow more rooted than mine, natural, native maybe – I want to say “older”. He walks ahead of me on the path to knowing and loving nature.

The other day, as I approached one the blackthorns, looking for that feeling of elation a surrounding of white flowers give, I found a set of keys hanging from a branch. It felt as an invitation.

Photo 21-03-2019 08 59 32

Today, the sun is out, the keys are gone (unlike Brexit, it’s “blue, black and white”, dixit the son). Blooms are dripping with honey scent.

Photo 25-03-2019 08 38 57

I realise that plants are arranged along our path to school so that, from February to the summer, we may enjoy white blooms almost continuously. Blackthorn are indeed followed by hawthorns, which then pass the baton to elder trees. By then, the whole field is covered in white daisies, and light seems to permeate the flesh and run into the blood. Overlooking the other side of the field, the cathedral tower shines with the dawn colours of limestone. So even though I can’t stop myself longing for the South (yes, this is Kent, but my South is the Mediterranean), wishing I lived in an old dry-stone house with an almond tree standing at the heart of the garden, I realise I am very lucky to live here. Plus, I would miss many of the plants England allows me to grow or admire in other gardens. Nevermind almond trees, blackthorn is enough for my heart.

Photo 25-03-2019 08 39 07Photo 25-03-2019 08 59 58

Other signs of Spring : this year, acer palmatum Katsura beat everybody and was the first to leaf out.

Photo 25-03-2019 09 09 03

Next was Sambucus nigra Black Lace, followed by acer palmatum Redwine. I can’t wait for the persimmon to open its buds.

Photo 25-03-2019 09 10 39

There isn’t enough in my garden to allow me to participate in gardening blogs’ threads about March plants / blooms, but what I have, I cherish.

Photo 25-03-2019 09 17 28

 

Moisson

 

 

Le temps s’en vient comme qui

possède des champs barbus d’or en abondance

et ne songe à faucher que pour qu’un peu de suc

au bout de chaque tige cristallise en miel

l’ininterruption

 

 

Time is coming as who

has fields of bearded gold in abundance

and thinks of mowing only so that a bit of sap

at the tip of each stem

crystallises into honey

the uninterrupted

 

 

Quetzalcoatl

 

 

La brise froisse à peine l’ourlet de mon rêve

Le silence est ardent

A l’Occident fulmine un symbole inconnu

Fendant le bouclier riveté de la nuit
Dérive magmatique
Cuirassé de consonnes un dieu étranger

Le feu de ses écailles a fauché les étoiles
Et sous le vent de ses plumes s’ébroue
Un peuple de volcans éperdus

Crachats immémoriaux
Exhalaisons
Acclamations

Puis le silence

Or mes yeux d’avoir cru gèlent dans leur orbite

Le lendemain le ciel est clair
Plus qu’un bouquet de cimes
Une haleine enivrante s’attarde dans l’air
La nostalgie
Cherche son ancre

 

 

Combien manque

*

Combien manque à mon corps
ta somme de splendeur
l’impossible
impalpable
indubitable feu
qui m’absente à mes jours
m’aveugle à leur couleur

est-ce la nuit qui déborde ses rives
le paradis qui maraude en deçà ?

(telle brûlure dans la pulpe du rêve
vive
plus que tout souvenir)

C’est ainsi que je te connus :

dressé au mitan de l’été
d’une épaule à l’autre présentant à l’arbre
lourd de maintes fois ta vie
l’arc tendu et le joug du destin

à peine tremblées dans l’huile des chaleurs
vos verticales en miroir
juste vacillement de pesanteurs

et bleuis au sang de l’été
tes yeux
sa sève
vos âmes conjointes dans la lutte
fauchées ensemble quand vint l’heure
où la hache à son tronc lia ta main

J’ai longtemps cru cet été
tout près de fleurir
(ce soir peut-être, demain sans doute)
à trois pas en aval du chemin
où la poussière semblait d’or –

Mais le vent a tourné à l’automne :
au fond de son filet
ce peu d’or
n’est qu’effritement des platanes

A trois pas en amont l’été
en attend d’autres

mais en moi tu demeures
debout
ton dos la colonne du ciel

*

Ma terre est de franche pauvreté

*

 

 

Ma terre est de franche pauvreté
où seul croît ce qui tremble au seuil de l’existence

ténu

En héritage
le vent me légua
l’arrière-peau de toute nudité

Mais penche-toi sur ma poussière :
plus qu’en fertile cendre
y palpite la pulpe des saisons de bois vert

Orpheline de mon ombre
je possède midi

 

 

*

Tempête

Il y a ce roman qui sommeille dans un coin depuis plus d’un an, que je ne me résous pas à abandonner sans parvenir à le reprendre. J’avais posté ici un début possible. Lire vos commentaires encourageants m’avait dissuadée de renoncer tout à fait. Il y avait un autre début, avant : le voici. Février est sur nous et il est temps de flatter la bête à l’encolure, des fois qu’elle consentirait à faire quelques pas de plus avec moi – qui sait ce qui pourrait surgir derrière la courbe du chemin, une merveille de crêtes et vallée peut-être (je sens qu’au fond c’est la montagne qu’il me faut, la montagne la clé de ma serrure grippée – hélas, wrong landscape).


 

Cette fois-ci, le vent l’a eu.

Il est cinq heures vingt-sept. La furie des rafales fait silence, trois minutes hésitent entre deux états, et d’un coup, trahi par un voilage qui s’illumine, un matin candide tombe sur les décombres de la nuit.

Le silence desserre sa prise : dehors, ce qui a pu sauver plume et bec en agonit le ciel.

En Irène rien ne cille, ni corps ni âme, fusionnés en un caillou rejeté sur la rive du jour par l’épouvante.

Le hêtre pourpre sera tombé.

Ainsi, l’effort de la nuit dernière aura manqué de ferveur. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé : témoins ses poings blanchis sur le drap détrempé. Elle en qui grelotte, pour peu que le vent hausse le ton, chaque maillon de la chaîne ancestrale jusqu’au premier Jardin, travaille depuis l’enfance à affermir son assise par temps de houle. Des orages ardéchois de sa jeunesse aux tempêtes océaniques anglaises, une expérience de près de soixante ans lui a enseigné que toute fuite dans la distraction est inutile, qu’une lampe vaut mieux éteinte que clignotant traîtreusement, avec ce grésillement de mouche agonisante battant le rappel de catastrophes, et qu’à chercher refuge sous les moutonnements d’une couverture, on ne fait qu’aggraver le mal de mer. Qu’on se le dise : orages et tempêtes s’affrontent verticalement. Le mieux, si l’on doute de ses jambes, est encore de s’asseoir en tailleur sur une surface ferme et, solidement ancré, de faire épouser à l’axe de son corps, du coccyx infernal à l’atlas céleste, la trajectoire d’une flèche tirée à l’assaut de la fureur du ciel, prolongeant la trentaine de vertèbres allouée par la nature d’autant de marches que la puissance de l’esprit pourra engendrer, avec la détermination d’un bâtisseur de temple empilant les tambours d’une colonne d’orgueil, et de pousser à l’aveugle à travers l’épaisseur des nuées, de la pointe du crâne, du tranchant de la volonté, jusqu’à parvenir sur l’autre versant, celui où blanchit le silence de la lune. Au prix de cet effort, tout juste peut-on espérer marchander son salut : si je parviens de l’autre côté, alors tout ira bien. Si, alors : mille fois désavouée par la réalité, cette formule spontanée des transactions avec le destin n’en demeure pas moins le premier recours d’Irène.

Hélas, de plus en plus, elle peine à accomplir cet exercice d’alpinisme mental. Il suffit qu’un mauvais souvenir vienne perturber l’ascension, ou quelque manque de foi – la tentation de l’apnéiste épuisé, gagné d’un tendre désir de lâcher prise et de s’en aller nourrir la neige organique des bas-fonds –, et c’est la chute, faillite tragique, interminable comme le désespoir et comme lui sourde aux efforts de la volonté. Or il faut à tout prix résister, contrôler la descente, bâillonner le vertige, sous peine d’être harponnée en plein ciel par la terreur, étrillée, embrochée, embrasée puis abandonnée, une fois la tempête passée, nauséeuse jusqu’aux lèvres, à macérer dans sa honte : une flaque de larmes, de sueur et d’urine. C’est pourquoi cette nuit, elle a tenté d’échapper autrement à la dégringolade. Alertée vers midi par une sensibilité animale auxiliaire de sa phobie, elle a perçu quelques heures avant le coup de vent inaugural, avec les chevaux et les oiseaux, que l’ourlet trouble de la tempête passait les contreforts des collines. Au jardin, elle a mis la dernière main aux étais des jeunes plantes, rentré poubelles et pots de fleurs au garage, décroché les mangeoires des oiseaux, prodigué un mot d’encouragement aux arbres et lancé pour la forme quelques incantations conjuratoires dans la direction de la menace (le ciel mentait encore de tout son bleu). Puis il a fallu remercier Gillian qui l’a appelée pour renouveler son invitation à passer la nuit chez elle, insistant sous le prétexte que Harold, son mari, était en déplacement dans une ville lointaine et qu’elle-même risquait d’avoir peur (un silence, et le concert de gorges déployées : Gillian ne connaît pas la peur). Irène n’a pas eu besoin de refuser, Gillian connaît son protocole en cas d’orage : quelques principes de bon sens consistant à garder le fort et à se mettre en quarantaine afin d’éviter toute contagion par la peur d’autrui et, surtout, de se donner en spectacle. Vers six heures, l’ombre s’est posée abruptement, traversée de lueurs bleutées, corbeau de splendide et mauvais augure. Un frémissement, vaste comme l’horizon d’où il venait, a traversé les arbres et les haies. Invisible derrière les collines du Nord, le fond de la vallée a exhalé une note grave et reconnaissable entre toutes. Irène a fermé les volets intérieurs, tiré les rideaux, coupé l’électricité. Bientôt, enhardi par les ténèbres, le vent de mars s’est mis à cravacher les collines qui avaient osé ces derniers jours offrir leurs rondeurs infidèles à un soleil trop précoce. Puis c’est arrivé : dans un hurlement à mettre au garde-à-vous plumes et poils à travers trois comtés, tout ce qui peut s’amasser de rancœur sur l’Atlantique s’est déversé sur le monde. Alors, renonçant à l’ascension mentale, Irène a décidé de plonger. Assise sur son lit, sanglée dans la robe de chambre à dragons de l’aîné, elle s’est laissé couler comme une sonde, espérant atteindre tout au fond le siège du silence et y trouver de quoi se protéger, la présence d’un monde apaisé que les bourrasques pour l’heure rendaient presque inimaginable – brise d’été, bruine de printemps, jeunesse d’arbres familiers qui fut aussi la sienne –, se concentrant, se ramassant, se repliant sur le feu intime logé dans l’alcôve des entrailles, évoquant un à un les occupants de son jardin, murmurant à chacun : ami, tiens bon, je suis avec toi. C’est une longue descente, un exercice de patience spéléologique où elle se guide à l’oreille, à la peau, puisque les images qu’elle aime tant, auxquelles elle a toujours été plus sensible qu’aux autres sollicitations sensorielles, ne marquent plus de leur emprunte lumineuse sa mémoire comme elles le faisaient autrefois, mais ont peu à peu laissé place à des sensations, des rythmes et des textures, mémoire de chair plus que d’esprit, empruntant le canal du mouvement, des écoulements, des pulsations, des sudations. Perdu, l’album de photographies sagement disposées selon les années, où chaque souvenir venait s’encastrer précisément dans la frise, adieu, chapitres métronomes du temps ; ne reste qu’une sorte de millefeuille synesthésique dont la pression des années brouille chaque jour davantage la stratigraphie. Lovée dans cette masse claire-obscure, ne livrant à la nuit que la courbe lisse du galet de son dos, elle a laissé passer la tempête.

Il est cinq heures trente. Le vent s’est tu.

Le galet s’ouvre, s’étire, se redresse, se fait chandelle. Du foyer préservé au cœur palpitant de la pierre, la flamme doucement répand sa chaleur et redonne vie aux membres du vieux corps. Irène ouvre les bras, déplie ses phalanges et souffle, thrène muet en mémoire des arbres tombés.

Language landscape

I realised this morning (or was it late last night) that English may have become my easier oral language. I have now reached a point where I find more natural to explore a number of common topics of conversations, such as the news, politics and other ideas, in English. It may have a lot to do with the fact that my main, almost my only, interlocutor is my English husband. Still, it is a strange state of affairs (for me), and a problematic one in a household where we endeavour to maintain bilinguism in the children.

French remains and will most certainly remain my better and favoured written language. Living where I live, I am sometimes encouraged to think it would make sense to try and write in English. Not just the gardening trivia or occasional reflexions I post here, but the very things that push and tug at the roots of my need to write. Many writers, after all, have ended up adopting as their main language one which wasn’t their mother tongue. Strictly speaking, I could claim to have done that, as my first language was Vietnamese – I was rather surprised to hear that French conjugation still somewhat eluded me when I first started school. But really, that claim would be a lie. I have mostly lost that mother tongue long ago.

Describing my language landscape, I would hazard that I can probably reason in English as well as in French, that is, handle satisfactorily the more conscious and superficial layer of thought and expression. Improving on that should not be absolutely impossible : reading would be the first step, and then try, fail, learn, stumble, progress. Slowly. However, what I really want to write, what I am pushed to write, what French allows me to do, seems quite out of reach in English. Writing, I am looking to conjure the song behind the sound, the vibration carried by a word long and far travelled through the realms of literature. Am I an expert linguist, an avid etymologist, do I command a vast culture ? Absolutely not. For someone who received my education, I am rather lacking. Yet I know enough – in French – to be able to perceive and draw, as golden vapour from a summer meadow, the richness of words, that aura around them, to try and strike the secret bell that will chime, if I am doing well – if grace makes me more a channel than an obstacle. The joy of recognition, the complex emotion of the beauty of truth come from the way words’ overtones harmonise. Could I, with practise, capture the light, the weight, the breath, the warmth, the dread as well as in French ? I am not sure. After all, more often than not, English poetry baffles me, proof that a good deal of what words convey in English escapes me. What is missing is familiarity : that quality of friendship, of complicity, that comes with time, with an incompressible shared duration. Dealings with a childhood friend draw their flavour and depth from a treasure of unspoken, often even unconscious shared knowledge. Thus, French is more than my instrument, it is my kin, my flesh. In French I grew up, in French I am made. The spring feeding the roots of the deep wood sings in French.

Meanwhile, I would be interested to know how multilingual writers feel and operate. If all topics can be treated in all languages, I don’t believe the same thing can be said in different languages. Do they have two completely distinct language landscapes ? How do they navigate from one to the other ? Is it comparable to a mild form of split personality ? Or is it possible for different springs to feed the same wood ? Alternatively ? At the same time ? Please let me know of your experience, if you write in several languages.

Sur le boulevard Brune (et la rue d’Alésia)

Je me suis recouchée dans le lit de ma fille. Je fais défiler du néant sur mon téléphone, des articles qui ne valent pas la peine d’être lus et que je lis, consciencieusement, en guise de somnifère. Mes yeux se ferment, je m’enfonce.

Soudain, contraction du cœur, sursaut synaptique. La descente s’interrompt.

Ma peau éclot sous le soleil. C’est un beau jour de mai sur les grands boulevards. Vers quinze heures le mardi, les larges trottoirs sont à peine peuplés, et l’on perçoit le bruissement des sophoras quand s’estompe le long chuintement du tramway. Une extase tranquille, de celles qui couronnent un effort, quand au bout d’une ascension on a repris son souffle, glisse le long des façades de pierre.

Je ne donne pas la main au petit garçon qui gambade derrière moi. Il voudrait de temps en temps me raconter des choses, mais sa voix me pèse, mes antennes se rétractent. Parfois, et ça me pince d’y penser, je m’obstrue d’écouteurs et réclame le silence.

La ville soupire de contentement. Les feuilles s’étirent pour couver l’été. Il y a la superette où nous achetons des gauffrettes au miel. Il y a le modeste étal du fleuriste où nous nous arrêtons toujours, une minute ou deux, pour regarder les plantes en leur exil. Il y a les mauvaises herbes au pied des arbres, prises dans les grilles, et que nous trouvons belles. Le petit garçon aime les choses vivantes. Il a une façon de les connaître, distincte de l’identification, que je sais sacrée. Le docteur D. semble elle aussi trouver, dans les dessins du petit garçon et ses origami, quelque signe parent de la merveille. (Le docteur D. porte des lunettes à montures noires et de jolies chaussures à talons – juste de la bonne hauteur. C’est pour aller la voir que nous fendons la tendresse du printemps. Peut-être est-ce là la prescription qu’en secret elle délivre vraiment.)

Sur ces trottoirs nous n’avons fait que passer. Pourtant c’est eux qui reviennent au seuil du sommeil, m’en barrant l’accès, pour me montrer combien de joie, d’indescriptible joie, s’est glissée sous mes semelles sans que mes yeux la voient. Serais-je plus riche aujourd’hui si j’avais perçu le présent de cette joie aussi bien qu’à présent son souvenir ? Il est vrai que, ce que la conscience néglige, la chair le recueille patiemment. Mais si chair et conscience pouvaient œuvrer ensemble ? (Je soupçonne qu’au fond, mon regret – douloureux – porte surtout à l’endroit du petit garçon que j’aurais dû savoir écouter, et qui ne reviendra plus. Peut-être saurai-je écouter le grand garçon qui est encore avec moi).


N.B. J’ai vérifié mes arbres. Le boulevard Brune est bordé de platanes. Les sophoras et le fleuriste se trouvent rue d’Alésia, notre chemin vers l’hôpital Sainte-Anne où les consultations du docteur D. furent un temps délocalisées pour cause de travaux.

 

 

Poetry, pomegranate and persimmon

Prévisible, voilà ce que je suis. Il a suffi d’un jour de lumière cristalline à la porte de février pour que des mots s’en viennent. Après des mois de silence, soudain quelques poèmes tambourinent au portillon, des poings et des pieds, dégringolant comme Bifur, Bofur, Bombur et Thorin sur le paillasson de Bilbo… mais de nuit. C’est un peu dommageable, car une ou deux heures de sommeil en plus m’aideraient à mieux comprendre ce qu’ils me veulent.

L’hiver aussi est prévisible : il a suffi que je détourne les sous réservés à l’achat d’un recueil (onéreux) de Jaccottet vers l’acquisition d’un grenadier et un plaqueminier (l’arbre à kaki), tous deux amateurs de grandes chaleurs, pour que la neige et le gel s’invitent. Ce n’est pas idéal, mais entre nous, ce n’est pas le Midwest, et si ces arbres crèvent je m’accorde le droit de leur en vouloir. Le fait que je sois coupable de quelques moqueries à l’égard des Anglais qui cultivent des oliviers n’a rien à faire ici et ne sera pas mentionné.

In English please (apologising non-apology).

OK. So it turns out I bought, with the money I was given for the purchase of an expensive poetry collection by Philippe Jaccottet, a pomegranate tree and a persimmon tree. That was just the signal Winter was waiting for to push a few good freezing nights and cover us in snow. Now would be the time, I guess, to apologise for the many sarcastic side glances or remarks I may have thrown in the direction of English growers of olive trees. I would like to feel sorry… but I don’t. Feel free, English owners of olive trees, to snigger at my own attempts and to save sharp comments for my probable future lack of edible crop. I will concede that you were right to anticipate on global warming. 🙂

 

 

“Je ne suis rien”

Les hasards de WordPress me renvoient ce matin à un extrait du Bureau de tabac de Pessoa qu’Andréa avait eu la bonté de partager l’an passé sur son blog (merci encore !). Je le relis, me demandant comment j’ai pu oublié l’avoir lu. Depuis longtemps, je ne m’inquiète plus de la disparition des monceaux d’inutiles faits, gestes et mots dont ma vie s’encombre – c’est qu’à l’Esprit même, qui leur donnerait sens, je persévère à oublier d’ouvrir la porte. Mais que ce poème ait pu ne pas laisser une brûlure vive, ou du moins une cicatrice consciente, je m’étonne, tout de même. Pourtant… à la plaie qui s’ouvre neuve, rouge comme la naissance, je reconnais la possibilité d’une bénédiction. Tout est première fois à qui ne retient pas.


« Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.

(…)

J’ai vécu, j’ai étudié, j’ai aimé, j’ai même cru,
Et il n’est pas de mendiant aujourd’hui que je n’envie
Pour la seule raison qu’il n’est pas moi.
Je regarde chez tous les haillons, les plaies et le mensonge,
Et je pense : peut-être n’as-tu jamais vécu, ni étudié, ni aimé, ni cru
(On peut rendre tout ça réel, sans rien faire de tout ça) ;
Peut-être n’as-tu qu’à peine existé, comme un lézard dont on a coupé la queue,
Et la queue du lézard continue d’agiter.
J’ai fait de moi ce que je ne savais pas,
Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai pas fait.
Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.
On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas, je n’ai pas démenti, je me suis perdu.
Quand j’ai voulu arracher le masque,
Il me collait au visage.
Quand je l’ai retiré, je me suis regardé dans la glace,
J’avais déjà vieilli.
J’étais saoul à ne plus savoir enfiler le domino que je n’avais pas enlevé.
J’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaire
Comme un chien toléré par la direction
Parce qu’il est inoffensif
Et je vais écrire cette histoire pour prouver que je suis sublime. »

Bureau de Tabac, Fernando Pessoa, Editions Unes, 1993, Traduction Rémy Hourcade


 

 

 

Number one enemy

Just a short note. You may have noticed my propensity for mentioning slugs and snails. In fact, I believe doing so will strengthen my claim to be part of the great family of English / British gardeners. After all, this island could well be renamed Slugland. One of my first posts on this blog was dedicated to the little creatures (here). But truth be said, I do not hate them. Over the years, I have given up on the more cruel ways to get rid of them and have now come to the conclusion that one has to share (up to a certain point). So there we are : slugs and snails  are not my number one enemy on this little plot of land. Indeed, there are creatures I dislike more than them, for instance aphids (brrrrr…). As for the creature I loathe above all others… It isn’t a critter, nor a blind slimy wriggly thing from the depths of hell, no : it is a soft, furry, white-pawed and gracious looking mammal, the likes of which you find colonising your Facebook feed if you happen to have befriended missionaries of the cute therapy cult (there are an awful lot of them), j’ai nommé THE NEIGHBOUR’S CAT(S). The reasons for its election as supreme Suppôt de Satan ? They can be summed up very quickly : it soils, it kills needlessly, it taunts. It is the ugly face of domesticated nature. It also knows very well what to make of my threats and pressing invitations to visit my oven. None of the devices I have invested in, in order to keep it at bay, have had any effect. In a nutshell, the feline Foe teaches me about powerlessness and, in time, maybe, about humility. Meanwhile, I still dream of waving the water hose at it. Shoo !

The dead of Winter

January already. I have been thinking there seems to be no such thing as “the dead of Winter”. Not these days, at least. Of course, the previous years have taught us that the coldest part of Winter might very well be hugging Spring rather than Autumn, and there are plenty of weeks left for the Great Jack to come and choke plants still in his glistening hands. However, if “the dead of Winter”, that silent, darkest heart of Winter, exists, it must be have been very discreetly hiding between two sighs in a night when I slept soundly.

I have laid down manure sometime in November, on two thirds of the flower beds. I intended to wait for some vegetation to die back, which would facilitate the mulching of the rest of the garden. But death took its time, and Advent and Christmas preparations filled the days (how many school shows ?). To be honest, the thought of clay squelching under my shoes wasn’t too enticing either : we don’t have a garden path and the “lawn” is basically worm-cast with a bit of green in between. So here I am, nearing mid-January, with a half-mulched not-yet-asleep garden. Some plants haven’t even had time to die back that others are awakening already : if snowdrops and winter aconites are sadly missing from my garden, a few hellebores are getting ready to show off. Unfortunately, I noticed the other day that something has been boring into the flower buds. Whether snails and slugs are to blame, I decided last year to forfeit the use of slug pellets (and have heard they might become illegal anyway), so I’ll have to bite the bullet, hoping the culprits leave me enough flowers to enjoy. On this topic, the cover of this book amused me greatly when I found it in the local bookshop :

photo 16-12-2018 14 55 41

I wonder if anybody has read it ? I suspect the answer to the title is a simple NO. And where would the fun be otherwise ?

These pictures are out of season (and of bad quality) but I would like to share them anyway. This is what the maples looked like last November (where you can see the new fence replacing the rotten one where the old ivy lived. I am hoping it will weather down quickly).

photo 08-11-2018 12 25 35

photo 15-11-2018 11 05 09

Confused primroses.

photo 13-11-2018 10 24 34

My camellia sasanqua Rainbow – the flower of my wedding (in October).

photo 13-10-2018 13 07 51

How I am looking forward to this Spring, which will be the first in which I will enjoy the fruit of my gardening efforts since coming back from France !

 

Voeux

Et puisqu’il est presque minuit et que je me trouve ici, devant mon ordinateur, comme déversée sur ma chaise par une journée éreintée de routes et de chemins de fer, de serrures et de rangements, au bord de me demander s’il faut, ou s’il vaudrait mieux ne pas, partir à la recherche de ce bout de chemin dérobé à la nuit d’il y a quelques semaines où, sous la caresse d’une brise dépliant au bout de bras glaciaux des doigts presque tièdes, je m’étais sentie enrubannée de brume et d’une joie insoupçonnée,
il me semble qu’il vaudrait mieux abandonner à cette heure clémente le passé somnolant et ramasser dans la conque d’à présent ce qui se trouve de mousse chaleureuse, d’écume bienveillante, de flamme nocturne, pour souhaiter au lecteur ami qui passerait par ici une nuit qui lui soit barque et berceuse, et un matin de pâleur, de parfums, un matin d’île, léger d’infinies fondations marines et de mondes promis, et que Dieu lui prête vie, c’est à dire de quoi faire l’expérience d’aimer toujours mieux,
mais ce souhait ne me vient que forcé, arraché, abîmé déjà. Ami lecteur, je peux te souhaiter, plus honnêtement, que Dieu te donne de quoi lutter, que la flamme qui te tient encore debout ne soit mouchée par rien ni personne,
et si tu as tort, eh bien, de trouver quelque part la force de quitter cette peau sans y laisser la peau. Cela, je te le souhaite de tout coeur.

Essor

 

Je doute de ma langue plus que de ma peau
je doute de mes yeux et doute de vos voix
je douterai demain d’avoir jamais vécu
ici – comme à présent d’avoir connu là-bas
tel regard autrefois

 

Mais jamais
de l’aube et de l’essor
que contre le courant mon lent désir amonte
en quête de la source où la mémoire

nue

charnelle s’enracine

*

Voyageuses

Il n’y a pas de mot en anglais équivalent à la nuque

celle par exemple de mon ami assis devant moi en cours de maths – pas tout à fait devant, à quarante-cinq degrés, assis de fait devant mon voisin ou ma voisine depuis longtemps glissé(e) dans l’huile de l’oubli -, cette nuque qu’éclairait la lumière de ses cheveux blonds et qui humecte encore mes cils de sève ambrée (que sont vingt ans contre le souvenir d’une nuque)

ou celle qu’hier à l’église, de l’autre côté de la vitre du narthex où, en retard, je restai confinée, couronnait cet énorme noeud, plus complexe qu’un noeud en huit, un tour mort et deux demi-clés peut-être, couleur de chaume pâle imperceptiblement cendrée, d’herbe d’automne, d’après-midi glissant vers la nacre du soir, une pelote de perfection faite chevelure (qui sait si sans la vitre je n’y aurais mis la main, la face, la bouche ?), la nuque d’une jeune fille, grande, vigoureuse, droite d’épaules, dans un Tshirt blanc qui découvrait le bas du ventre, aussi belle, aussi éhontément vivante que sa chevelure, avec ce nez un peu busqué qui prouvait le lien de famille avec les deux femmes qui la flanquaient, l’une aux yeux et aux cils de reine de toutes les Espagnes, cépée d’hiver par nuit d’été, l’autre au regard fauve et un peu las sous les arches de splendides sourcils, toutes les trois ayant relevé leurs cheveux, la nuque offerte

les jambes pleines d’enfants que je perçus avant de les avoir aperçus, rien qu’aux épaules, aux hanches, aux visages me les masquant, et que j’ai retrouvés dans la queue de la communion, une volée de gamins remuants, la raie gominée, suivant une soeur à peine plus vieille, nattes et grands yeux tristes, ribambelle de taches de rousseur chaperonnée sans ménagement par la grande blonde qui fermait la marche

et je me suis demandé comment j’avais pu savoir au premier coup d’oeil, disons au second, que ces femmes étaient des Travellers, avant même d’avoir remarqué leurs hommes, deux individus râblés, dont l’un faisait un effort manifeste pour se tenir pendant la messe et, n’en pouvant plus, se mit à vociférer durant le Te Deum (action de grâce pour Oscar Romero), un bébé dans le noeud de ses gros bras

ce qui de leurs nuques, des riches volutes de leurs cheveux, ce qui de leurs yeux, de leur expression m’avait parlé en premier, m’avait crochetée aux entrailles et au bout des doigts, si c’était quelque chose de farouche dans le port de tête, peut-être, dans la ligne busarde du nez, oui, si malgré elles un pouvoir s’échappait comme vapeur de leurs pores, révélant le paysage sous leur peau, le sortilège de reflets changeants sur les lacs des tourbières, les verdeurs vagabondes constellées de joncs, le ciel fait vent, le vent pour souffle, la sommation de l’horizon, les murs réduits à néant, l’interminable franchissement des frontières et des siècles

et tandis que mon esprit s’étonnait, mon coeur étourdi de rêves nomades en sa cage sédentaire

répondait un cri entre des dents serrées qui ne s’émoussent pas

 

 

Autumn garden

I have been wanting to write about the garden for so long… A few notes in the Gardening Diary page is all I could manage. But leave it too long and then you don’t know where to start, ending up with a disorganised post…

Most garden blogs I follow have been stressing what an extraordinary summer it has been: so hot, so dry. For weeks, members of several (if not all) Facebook gardening groups were seen tracking the mere possibility of rain up and down the country, each of us envious of any sign of dark clouds pictured in another vicinity, and triumphantly showing off drop-covered leaves whenever the winds would favour our own parched bit of land. Only on the surface was it fun : of course, somber considerations on climate change and the fragility of our (near) future on this planet could be felt behind seemingly light-hearted comments. I don’t remember how many weeks we went without any proper rain in my part of Kent. I couldn’t bring myself to let my plants die and I confess to having watered every few days, knowing it might all be in vain as I was due to be away for more than a month. As for the green bit in the middle, the ex-lawn so to speak, it was the same yellow and brown hue as everywhere else in the country. Even the clover struggled. My lovely neighbour agreed to help with the more precious plants, but he too was going to go on holiday soon. After his departure, the garden and the new pond would have to fend for themselves. Thus I left for France, prepared for a very sad return, having bid farewell to those plants I was sure to find dead, from damp loving creatures that wisdom should have kept me from purchasing in the first place (mainly three astilbe, a Sanguisorba obtusa – pimprenelle du Japon, my son’s little dionaea muscipula – dionée attrape-mouche) to acer palmatum seedlings and other potted and therefore more vulnerable green friends (not to mention our first tomato plants).

I left, I came back, I saw.

First, the “lawn” : of a vivid green, and of an endearing though not very respectable height.

Photo 21-08-2018 17 39 44

Then, the hedge : big, naughty, escaped, free.

The pond : full to the brim. Finally, the plants : alive, the whole lot. As for the little carnivorous beauty : it was thriving ! After our neighbout’s departure, Canterbury had apparently been showered by a storm or two, of the generous kind. However, tidying up would have to wait : we only had time to quickly mow the grass before leaving for Lancashire for another week. September arrived and I started clearing, as well as cramming in as many of my foxgloves as possible in the space available. Foxgloves galore next Spring !

The little pond, my favourite thing, in July and October :

 

The heuchera at the front is Alabama Sunrise (how could I resist that name ?) and its leaves will soon cover the plastic edge of the pond liner.

I couldn’t resist the urge to cut off another strip of grass in order to be able to plant more stuff. Here is the new border, looking a bit young, where my favourite thing is the pheasant’s tail grass. I can’t wait for it to grow and fill the space.

Quite a lot of hacking back and pruning was required. I carried on with the tentative pruning of a box (previously barrel-shaped) in the niwaki-style which I had started last year. For the first time, I used garden twine to try and train branches into the desired direction. This scupture will require a few more seasons’ growth to reach a better shape.

Photo 29-09-2018 17 21 02

I also pruned my oddly shaped Acer palmatum Redwine which is a vigorous and messy grower. It was a bit daunting but I am happy with the result. Unfortunately, I don’t have a suitable picture of what it looked like before.

Photo 09-10-2018 10 06 42

Our other shady bed now (with the Japanese maple starting to show colour) :

Photo 09-10-2018 10 06 18

Some of my favourite flowers and plants from mid-summer until now (the pictures are captioned if you want to know the name of the plants) :

Some babies for next year :

Photo 03-10-2018 11 59 53

Next things on the list : buy some more daffodil bulbs, plant the allium sphaerocephalon bulbs, sow honesty, and… get rid of a lot of ivy (I will tell you about that…).

I will leave you with funny pics of my kids’ idea for mulching / pot decoration and a brave little holly.

Happy gardening to you !