per umbram – théâtre d’ombres

Après d’interminables jours de pluie, enfin ! un rayon de soleil. Soudain février semble être là, déjà, dans son éclaboussement ébloui – un scintillement peut-être dû aux myriades de goutelettes encore suspendues dans l’air, qu’un soleil de novembre anglais n’est pas de force à résorber. Le coeur et les yeux clignent, entre rire et larmes.
Une maison blanche, la façade en miroir, lumière de plein fouet. Ravigorante gifle. Je chancelle, je m’arrête. Les ombres n’existent plus que comme des tremplins à l’élan du jour.
Les ombres.

Ainsi disait Virgile, d’Enée et de la Sibylle pénétrant dans le Royaume des ombres:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

Ainsi disait Virgile, que je découvrais plus tard que certains camarades, n’ayant pas appris le latin au collège, puisque j’avais choisi le grec en quatrième. Comme on ne pouvait rien faire du grec sans le latin, je m’y étais attelée après le bac, bien obligée. Le Mestre distribuait des liasses de déclinaisons manuscrites annotées d’explications sur l’évolution de la phonétique. Ignorante, je ne comprenais pas grand-chose, mais je mémorisais docilement et aisément, familière des cas après l’allemand et le grec – n’en déplaise aux critiques du par-coeur, c’est époustouflant ce qu’on peut entendre et finir par maîtriser, obscurément, intuitivement, sans application délibérée de l’esprit d’analyse, juste à force d’exposition et d’accumulation. Les connexions se font presque toutes seules, ces rapprochements, ces comparaisons, ces structurations qui mènent à la pleine connaissance.

Le maître décida qu’on traduirait le livre VI de l’Enéide en entier. Les camarades latinistes, qui avaient planché bien des fois sur des extraits de Virgile et avaient de la politique de la République et du début de l’Empire une idée au moins vague, hochaient la tête aux références lancées par le maître. Moi je clignais des yeux et me faisais petite sur ma chaise. Sans culture latine, je m’agrippais à la grammaire et voyais émerger une histoire qui, pleine de références mythologiques qui m’étaient familières, n’en demeurait pas moins étrangère, exotique, loin d’Homère dont elle s’inspirait pourtant. La Sibylle, prêtresse d’Apollon, le lac Averne où s’ouvre la bouche des Enfers, les funérailles de Misène, la grotte, le rameau d’or luisant dans les ténèbres de la forêt – je percevais les échos dans la poitrine des camarades latinistes devenue caverne mystérieuse où brillait, comme les doublons débordant d’un coffre à trésor, la tranche dorée de livres inconnus de moi, et puis de plus distants échos dans la littérature, et mesurais que je ne savais rien. Je me demande s’ils existent encore, ces maîtres qui s’attendent à ce que leurs élèves soient savants, ou plutôt, pour qui c’est une manière de politesse que, dans le doute, de les croire cultivés. Maintenant que j’enseigne aussi l’Enéide à des élèves anglais (en anglais), j’essaie de me garder de ce genre de politesse trop risquée de nos jours.

On arriva au vers 270, et le maître s’arrêta. Et de tout ce que nous traduisîmes cette année-là de l’Enéide, c’est ce vers, ce vers seul, qui est resté avec moi, dans l’ombre de mon coeur.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Pot-pourri de traductions accessibles en ligne:

” Ils marchaient, seuls dans la nuit, à travers les ténèbres ” (Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet 1998-2009)
” Ils allaient, ombres obscures dans la solitude de la nuit ” (Charles Nisard, 1868)
” Tous les deux, s’avançant (dans ces tristes royaumes
Habités par le vide, et peuplés de fantômes),
Marchaient à la lueur du crépuscule obscur” (Abbé Delille 1834)

Fallait-il que l’hypallage se perde? Le maître avait tenu à nous faire savourer ce double glissement de sens, ce décalage fécond, qui donne à ce vers son inoubliable vibration d’obsidienne. Car ce n’est pas Enée et la Sibylle qui sont solitaires, ni la nuit qui est obscure, mais l’inverse.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

“Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire
à travers l’ombre”

Ibant obscuri – et voici que s’ouvre comme une plaie la béance obscure du coeur d’Enée, tandis qu’il pénètre par la grotte de la Sibylle dans le Royaume d’où nul ne ressort – ce coeur où fument encore les ruines de Troie, sa patrie pulvérisée et perdue à jamais ; et le bûcher où la reine qui l’aimait se perça de l’épée qui lui avait appartenu, projetant avec son sang, à travers les siècles, une malédiction qui livrerait Rome aux guerres puniques ; et l’adieu de Créuse, sa douce femme, qui disparut pour qu’il puisse obéir au destin ; et celui de son père bien-aimé, Anchise, dont le voyage prit fin en Sicile – tant de choses perdues, tant d’amis disparus, au nom d’un avenir obscur, que les présages présentent et représentent à son esprit sans qu’il parvienne vraiment à les comprendre – Rome, Rome est encore loin, au-delà des limites de sa vie et de celle de nombre de ses descendants.
Enée, obscur, aveugle et tâtonnant, caisse de résonance pour la voix tempétueuse des dieux, comme la Sibylle, sa compagne et son guide, livrée à la brutale possession de la Prophétie.

sola sub nocte – la nuit est solitaire, et ils marchent dessous, comme sous un linceul susurrant, mais vivants, seuls vivants parmi le peuple des ombres (Virgile note, détail exquis, comme le corps massif d’Enée enfonce la barque de Charon dans les eaux noires de l’Achéron). Vivants? Il me semble qu’en fait, Enée doute de pouvoir continuer, puisqu’il lui est refusé, au nom du futur, de vivre le présent. Privé par les dieux de sa terre natale et d’une cité que sa splendeur trompeuse faisait paraître indestructible, voué par les dieux à un lointain et inconcevable avenir, ne se retrouve-t-il pas réduit à l’état d’ombre, évoluant dans un théâtre d’ombres? Quant au mot “solitaire”, sola, c’est au soleil qu’il m’a toujours fait penser, sol, et peut-être Nerval l’entendit-il aussi en se souvenant de Virgile dans son poème blasonné du “soleil noir de la mélancolie”.

per umbram – il m’a toujours paru que cette fin de vers venait à la manière d’un rejet, qu’un silence devait se loger juste avant le “per”, l’espace d’une inspiration. De fait, nous ne savions pas comment traduire ces deux mots, cette chute infiniment subtile et féminine du vers, ce bourdonnement souterrain de labiales sourdes et sonores, cette ombre faite langage, ce chant des ténèbres. “Dans les ombres”, “à travers les ombres”, “à travers l’ombre”, “par les ombres”… par l’ombre. Ombre unique, ombre mère, dont les ombres du monde des vivants ne sont que l’effilochement de la robe, ombre infinie, ombre éternelle, au fond de laquelle Enée retrouvera un autre soleil et d’autres astres, et la voix de son père qui, lui ouvrant la porte de l’avenir, lui rendra espoir.

Pour l’Agenda Ironique de Novembre, sur le thème de l’ombre, chez l’ami Carnets Paresseux.

Jan Brueghel l’Ancien, Enée et la Sibylle aux Enfers