Colonies

Pays obscur de la mémoire, pays à trappes et à trous, dense comme la moisissure sublimant le fruit qui s’émousse, comme la forêt depuis le seuil où l’on hésite. Par-dessus s’étend la fine strate que l’on nomme le présent, pour aller vite, et sur lequel on avance pas à pas, tâche après tâche, les uns consciencieusement cochant la liste du quotidien, les autres tâtonnant à l’aveugle et trébuchant chaque soir dans le puits du sommeil. Je tâtonne et trébuche. Sans l’écriture et la mince preuve que laissent les photos, sans la capacité de mes proches à se souvenir, je ne saurais probablement plus de quoi furent faites les années de ma vie. Surtout l’enfance. Mais il arrive que le mince biscuit du présent se brise. Par la faille une liane-racine vous agrippe la jambe et, l’instant que dure la chute, le vertige vous happe de l’infini royaume sous-jacent.

Comment savoir l’enfance quand on en est sorti ? De l’enfance les yeux, l’ignorance et les peurs nous ont quittés, troqués contre d’autres qui leur sont presque antithétiques. Aussi, pour dire ce dont le désir m’a prise hier et qui a rapport à l’enfance, me faut-il maintenant surmonter l’obstacle de la fausseté, la certitude de l’erreur et probablement, la destruction de la source même de la réminiscence, et du désir. Tel est le lot de l’archéologue, qui sait que son exploration détruira son objet ; les vestiges que le temps n’avait pas anéantis, voilà qu’ils s’effritent sous ses mains tandis qu’il s’efforce d’en déchiffrer le sens – et s’effritent à jamais.

Pays obscur de la mémoire, dont l’absence peut-être est le coeur de l’enfance : pas de strate et de sous-sol, une marche à même l’être.

Petites villes de province où le trajet me commande de débarquer pour changer de train. Petites villes de province que je ne connais pas, dont l’existence même m’était inconnue, et pour cause : mon inscription dans l’espace, plus bancale encore que mon incarnation dans le temps, me laisse au bord de l’inconnu à moins d’un kilomètre de chez moi. Petites villes de province qui pourtant me possèdent, toute fille d’immigrés que je sois, comme seule une patrie – les platanes, devant la gare, m’essorent le coeur. O France qui ne te connais pas, et que je ne connais que pour t’avoir quittée, j’entends ta voix dans l’assise trappue des maisons, leur renflement bourgeois, la manière des jardins, la fer des balcons, l’écaillement des volets, le liseré des panneaux, le silence sur la place de la gare que souligne le claquement du skateboard que se prêtent des adolescents en mal d’ailleurs. Par la porte entrouverte de la mairie, ou de l’école, voici le bas d’un escalier dont les premières marches de pierre tendrement s’arrondissent du côté de la rampe. Sur le mur il y a des carreaux, beiges, bruns peut-être, ocre, d’une couleur qui tient à dire son origine terreuse. Faces nocturnes des couleurs, animées de la puissance du rêve, les ombres tirent sur les fils insoupçonnés qui les relient à mon coeur. Et le bois de la rampe luit – ce que dit ce reflet de jour sur la cire, de méticuleux ménage, de rituel minime, d’inconsciente fidélité, de vies ensilencées, je le perçois avec une émotion qui paraitra ridicule à ceux dont l’ennui n’y voit que médiocrité. C’est que ces escaliers, ces carreaux, cette rampe luisante, sont pour moi des échos d’une enfance désormais étrangère, les trésors d’une petite fille qui découvrit la France… par les colonies de vacances. Sans doute vous sera-t-il difficile de comprendre, c’est-à-dire de reconnaître ces sensations, si vous avez passé vos étés dans des maisons de campagnes familiales, si le français est la langue de votre berceau et de celui de vos parents sur plusieurs générations, si vos tantes émaillaient de proverbes leur conversation, si les fantômes de vos aieux arpentent le paysage. Pour moi, qui ne connaissais de mon pays que cette sorte de réalité désancrée des métropoles – une tête sans corps -, les colonies de vacances furent l’occasion d’expériences troublantes. De la France, j’allais découvrir les secrets nichés dans les plis du tablier. Or rien n’y était familier. C’est seulement maintenant que je me souviens de ce sentiment informulé, sinon inconscient, d’être une étrangère dans le pays où je suis née, et que je me rends compte de l’effort d’adaptation requis. Les repas, par exemple, la baguette tous les matins, la confiture de fraises ou de prune, les assiettes et couverts du petit-déjeuner (chez moi nous mangions le pain à même la table, jusqu’à ce qu’un vieux monsieur de nos amis fasse remarquer à ma mère qu’ “on ne mange pas comme des sauvages”), les soupes du soir à la montagne, tout était étrange. Le volume de ces bâtiments et leur corps sonore, les notes du bois (tables, parquets, lambris, montants de lit), les faïences des salles d’eau, l’odeur des couloirs (encaustique, moquette) et des cuisines, serpentant jusqu’à l’étage, passant la veilleuse, débordant dans les chambres. Et l’énigme quotidienne d’un lit à faire “au carré”, c’est-à-dire à empaqueter de draps sans élastiques et de couvertures de laine rêche, jusqu’à ce qu’il présentât la rigidité d’un catafalque – je n’avais de cesse que de déborder mon lit, une fois la lumière éteinte. Je découvrais la réalité qui sous-tend la langue, la chair du français, ma langue, mon pays.

Or je ne sais plus où, ni en quelles années, ont eu lieu ces colonies. Quelles montagnes, quelles campagnes, quels recoins assoupis au bout de quelles longues routes. Ne restent désormais que des lacs d’ombre au pays de la mémoire et, sans les mairies entrebâillées et les petites gares sous leurs platanes, le saisissement de la vibration propre à ces souvenirs, si aigu, si singulier, si troublant, serait perdu.