Dans le train

C’est épatant comme les trains donnent envie d’écrire. N’ayant rien retenu de ce que j’ai peut-être lu sur la relation entre le mouvement et la pensée, le rythme du paysage et les seuils de la méditation, le tracé des nuées et le signe graphié, je me contenterai de le constater : c’est épatant. Hier, par exemple, montant de Canterbury vers les vallons du Yorkshire (mon endroit préféré en ce pays), les doigts me démangeaient. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à sortir mon ordinateur de mon sac à dos. Peut-être est-ce parce que j’avais entre les mains les Nouvelles Orientales de Marguerite Yourcenar, qui présentent l’avantage d’être contenues dans un livre d’une minceur avenante pour le voyageur, et avec lesquelles, pour les avoir déjà lues deux fois, je sais que mon temps ne sera pas perdu, mais gagné : c’est un de ces textes qui vous livrent un condensé de vie, l’onctueuse concrète des minutes arrachées à l’anonymat et enfin revêtues d’éblouissants atours. Au bout d’un moment, je me rends compte que je ne cesse de relever le nez de mon livre – toutes les deux pages au moins, tous les paragraphes parfois. C’est une habitude que je n’avais pas autrefois, mais qui va s’aggravant avec l’âge. Je l’interroge pour la première fois, et constate qu’il m’est devenu difficile de lire de façon soutenue, particulièrement quand le livre qui m’occupe me plaît beaucoup. Les nouvelles de Yourcenar, par exemple, sont serties de joyaux qui m’éblouissent, il me faut reposer mes yeux et laisser à l’ébullition qui enfle le temps de redescendre un peu. Un paragraphe du Livre de l’Intranquillité de Pessoa comble souvent ma mesure, le visage me brûle et ma poitrine demande merci. Et puis je dois relire, deux ou trois fois, comme on cligne des yeux pour s’habituer à une vive clarté. La conséquence est que je lis lentement, de plus en plus lentement. C’est dommage, mais au moins, il y a quelque chose d’un peu rassurant à comprendre que ma paresse n’est pas seule en cause. L’âge me rend-il plus sensible, ou simplement plus faible ?

Etait-ce bien le train qui me donnait tant envie d’écrire ? Ou bien Marguerite Yourcenar ? Les deux, certainement. Et puis l’article de Joséphine sur la clarté, tombé par hasard au milieu d’un de mes levers de nez. Ce qu’il y a avec la clarté classique dont elle parle, c’est qu’elle a la générosité – la courtoisie, comme elle le dit si bien – de nous donner la merveilleuse illusion de participer au génie de l’auteur. Nous voici soudain le regard clair et le verbe fin, capables d’embrasser des idées qui jusqu’ici ne nous avaient effleurés que d’une aile obscure. On se sent tout ragaillardi, debout la tête haute dans un monde habitable, le pied poussant ferme sur la tête de l’Angoisse terrassée. Comme Joséphine a raison de souligner le risque de l’aveuglement, cette ombre de la clairvoyance, qui met dans les mains de la Raison triomphante un glaive mortifère ! Mais par les temps qui courent, j’éprouve une reconnaissance envers tout texte qui me délivre des filets de la confusion, dès lors que sa démarche est honnête. S’il est vrai que la clarté m’éloigne pour un temps de l’Intranquillité, elle me rend aussi capable, ensuite, d’en contempler les sombres frondaisons et d’avancer vers elle sans que mes os ne se délitent et retombent, dès l’orée, en un triste monceau.