Ajourée

C’est vrai. Quand je suis allée chez le perceur, c’était pour l’aiguille. Au fond, peu m’importait d’en arborer ensuite le résultat, la preuve, ce bourrelet presqu’imperceptible, et encore moins l’anneau, le clou, la pierre, le talisman, minérales déclinaisons de l’étiquette à l’oreille. Plus exactement, la preuve importait moins que le souvenir, la persistance bientôt rêvée de la sensation.

Epargnée par la vie, je n’avais encore subi aucune opération (tu conviendras que l’extraction des dents de sagesse, même sous anesthésie générale, ne compte pas). On m’avait bien percé et repercé les lobes, mais au pistolet, et il y avait si longtemps. Pourtant, dans mes souvenirs épars traînent encore l’avant-poste d’une bijouterie de La Part-Dieu, une sorte de kiosk lancé en éclaireur au milieu du flot des potentiels clients, le visage de la dame, d’un blond commercial, le coup de bec du pistolet, sec, et la chaleur, ensuite, venue suspendre sa braise de chaque côté de ma tête. Le visage de ma petite sœur, aussi, qui subissait le même sort. A peut-être huit ans, tu penses bien que c’était le bijou qui me motivait. La percée n’était qu’un mauvais moment à passer, à la rigueur une manière de mise à l’épreuve.

A trois fois huit ans, c’est différent. Trop pleine de moi, étouffant peut-être dans le solipsisme de mon intégrité physique, je veux que l’on m’ouvre, je veux que l’on m’ajoure. Non plus à l’aide de mots, car pour l’heure le symbole a épuisé la vigueur de son sang… à moins que la lassitude ne soit en moi, une lassitude de devoir répondre par la pensée, par l’imagination, à l’appel des mots. Je ne veux plus avoir à collaborer. Je veux être livrée et délivrée. J’ai obscurément soif de quelque chose que seul peut me donner le silence de la chair, sa densité qui résout sans coup férir l’équation de l’absente présence du langage. L’objet qui viendra occuper la lacune enfin manifestée n’a pas d’importance et je m’en passerais si le tissu du corps ne cherchait à tout prix à fermer ses mailles. Mais c’est aussi cette puissance de réparation que je viens défier. Ainsi, si je désire cette percée, ce n’est pas seulement parce qu’en elle s’alchimise le triple mouvement de la poussée, la déchirure et la libération, mais parce qu’elle mesure la résistance de ma matière, qu’elle l’affronte et la fait advenir. L’aiguille m’apprendra peut-être enfin quelle forme a ce corps, ce qu’il est, ce qu’il me veut ! Que le vide vienne enfin définir le plein – le prouver. Que la pointe délinée ce qui se fond trop bien dans l’eau du présent, qu’elle l’en détache. Qu’elle pourfende et révèle ; et que je puisse me voir et me connaître – un peu.

Métaphore sexuelle, tu dis ? Du sexe simple, franc, sans ambiguïté ni conséquence, où mon désir est essentiellement tourné vers moi-même, et celui du perceur inexistant, alors. Ce n’est que l’oreille. Je n’ai pas besoin de percer de région plus intime du corps (peut-être n’y en a-t-il pas), et je trouve toute sophistication en ce domaine artificielle. Pourtant, c’est vrai : bien que je ne regarde pas son visage, je suis heureuse que ce soit un homme qui s’approche, le cheveux ras, le dos et les mains larges. Il me conduit dans une salle propre et sobre, ouvre le sachet stérile, parle. Sa voix est douce, les mots sans importance.

La douleur est légère, mais précise. Eblouie juste ce qu’il faut.

Des trois percées de ce jour-là, aucune n’est demeurée. La résistance de ma chair a été mesurée et elle l’a emporté. Elle m’a replongée dans les eaux du présent, à peine moins indistincte qu’autrefois.

Advertisements