Notes on skylarks, memory and happiness

Walking one morning on the Holcombe moors under a bright Spring sun. Distances are vanishing into a gleaming haze and on the banks bloom the first coltsfoot flowers. Up Moorbottom lane, the warm stones elicit sensations of Southern Alpine paths. Lancashire moors, Southern Alps, worlds apart ? Not to me. I walk, grateful for the…

Trying

And so my parents left Toulon, on the Mediterranean coast. They now live in a small prettyish town on the river Seine. Black alders grow on its banks, tall poplars heavily laden with gleaming mistletoe. There is a cold and beautiful medieval collegiate church which looks like Notre-Dame-de-Paris’ little sister. It is very far from…

Scarcity

And here I am Sitting in a mizzle between two sunny spells My insides full of unspoken words Which stir and churn and seethe and swirl Am I sitting they make me stand Am I standing they make me fall And lying down they make me cry A broken-winged call. All too common, the need…

Silver Sands (Bay of Morar)

It was mid-afternoon and low tide under grey skies. He was walking along the estuary, weighing almost nothing on a sand as white as his mind, weaving his steps according to a lonely seagull's flight patterns, hollowing his ear to receive the distant rumble coming fom the frontier line where the slow wandering water would…

Premier refus

Lundi, petit tour chez P.O.L. et Verticales. Aujourd'hui, sous la pluie, Editions de l'Olivier et Editions du Seuil. J'ai aussi reçu, ce matin, ma première lettre type de refus. Elle vient des éditions de Minuit. Dommage qu'ils aient gribouillé sur la page de garde, le reste du manuscrit est en (trop?) bon état et aurait…

Mister Black

Mon fils et moi rentrons du cours de piano. Les arbres se réveillent. Un chant nous arrête en pleine rue. It's a blackbird, dit mon fils. Nous levons la tête et devinons à contre-jour, perché au sommet d'un vieux platane, quelques étages au-dessus d'un gros pigeon, le chanteur amoureux. C'est l'ouverture officielle du printemps. En…

L’adieu à la perte

J'ai discuté avec toi, amie. Comme toujours, tes phrases allument des fanaux aux points précis du paysage où la lumière est nécessaire. Je découvre ce soir, en t'écoutant, que mon premier manuscrit n'a pas été écrit "à partir de" la perte. C'est une prise de conscience assourdissante. Car la perte est pour moi l'expérience primordiale,…

Pour qui écrit-on ?

Dans son blog, Nervures et Entailles, que j'ai découvert récemment avec un vif plaisir, Joséphine Lanesem pose la question qui sert de titre à ce billet. Je vous invite à aller découvrir son billet, et si vous avez la curiosité bien placée, profitez-en donc pour explorer le reste, les photographies rangées sous l'onglet Expériences, les…

Déposés

Cet après-midi, sous la pluie, je suis allée faire un tour du côté de Saint-Germain-des-Prés puis vers Vavin pour déposer mon manuscrit chez quelques éditeurs. Qu'il soit dit, tout d'abord, que j'ai été gracieusement reçue partout. On m'a dit bonjour, on m'a même souri, on a pris mon manuscrit sans ironie. Chez Albin Michel, on…

Envoyé

Alors voilà, ca y est. Après quelques aventures et mésaventures d'impression, j'ai envoyé ce matin le manuscrit de mon roman. J'ai commencé par Actes Sud, dont le nom évoque pour moi les paysages du Lubéron tels que représentés (merveilleusement) par Georges Lemoine pour L'Enfant et la Rivière. Le cœur de mon texte se déroule à…

Coup de pouce ?

Il est 9 heures. J'ai emmené les enfants à l'école et balayé l'appartement, méticuleusement. C'est février. Les poèmes que je n'écris pas me remuent dans le corps. Je pense à vous. Je ne sais pas comment c'est venu. J'ai commencé à écrire cette histoire, qui au départ n'en était pas même une, observant avec curiosité…

Réponse

Et quant à moi je ne crois pas que l'écriture Nous prescrive de demeurer hors de la vie Mais transfigure ce qui serait pourriture De nos chairs où s'enfonce la vis du souci Peut-être as-tu raison, peut-être suffit-il De poser sur le monde un regard éveillé Et de tendre la peau aux vibrations du fil…

Précipité

"Choisis une sensation." Aujourd'hui, grand soleil et grand vent. Ciel de mois minéral ponctué de nuages légers comme des plumes. Je vais en ville chercher un pot à orchidée que je ne trouverai pas. Accrochée à ma poussette, je dérive dans ce flot de lumière éclatante, neuve comme au premier matin, qui engloutit à demi…

De l’écriture et de l’amitié

Quelques amis et connaissances me demandent de temps en temps, en passant : "Pourquoi n'écris-tu pas de nouvelles ?". Certains, je crois, aiment me lire ; d'autres voient que je m'ennuie ; d'autres enfin pensent qu'il est criminel d'une manière générale de ne pas développer et exploiter ses talents (au sens biblique). A tous (mais…