Notes on skylarks, memory and happiness

Photo 09-04-2018 11 12 30

Walking one morning on the Holcombe moors under a bright Spring sun. Distances are vanishing into a gleaming haze and on the banks bloom the first coltsfoot flowers.

Photo 09-04-2018 11 36 37

Up Moorbottom lane, the warm stones elicit sensations of Southern Alpine paths.

Photo 09-04-2018 11 25 48

Lancashire moors, Southern Alps, worlds apart ? Not to me. I walk, grateful for the benevolent pressure of gravity, and my whole being is but a smile. The hilltop is a sea of blond manes, vibrating with the skylarks’ song, and we ride to the frontier whence the clouds rise.

Photo 09-04-2018 12 11 28

Photo 09-04-2018 12 16 11

For the skylarks I am immensely grateful. I love The Lark Ascending, but have never actually seen one, let alone a hill full of them. I follow many as they aim to pierce heavens, and fall. At one point, I see one disappear into the blue, as I was told they do, sometimes, mysteriously. I stand transfixed under the empty sky where its song still resonates. Then comes a familiar pull, inside, a need to put words on this happiness.

This is L’s home, the hills of his childhood. At their foot lies his hometown. It is a small Northern ex-industrial settlement which, at first sight, any visitor would find dreary, to say the least. I still wonder how his first girlfriend, a girl expelled from the Tuscan paradise of Arezzo, survived the aesthetic (as well as climatic and cultural) shock. As for him, who had no other home to escape to, he found salvation through an interest in local history. Researching the archives to write the story of his region and try to salvage the remnants of the Industrial Revolution heritage from the shortsightedness of local councils infinitely broadened the possibilities of what first seemed to be on offer. On those soot-dark mill town walls, a wealth of echoes started to resonate, windows opened onto a richly animated world. Under its veil of rain, the landscape began whispering, speaking, singing. History wasn’t that merely useful source of valuable lessons it is so often sold as, but a meeting place and a condition of happiness. In L’s case, there was a deliberate attempt to draw from the powers of memory (his own and that of others) in order to defeat the poverty of his experience. For me too, happiness and memory are intrinsically intertwined, but in a different way.

My mind’s memory is very poor, and not improving. Of concepts and ideas I find myself quite deprived. Of cultural references – facts, dates, names, stories, those bricks needed to build a decent system of thoughts –, I have to admit to being less endowed than any person of a similar level of education should be. Why, I can’t even remember events in my own life, and those I can recall, I am often unable to order chronologically, even approximately. Yet it is memory that heals me and makes me happy. I hesitate to use the word “heal”, as I can’t pretend to have ever been torn apart by any particular event – but I was born and long lived under the star of an intense and unfathomable sadness.

Early in my life – before the age of ten – I waged war against time, in which my youth could only see a dispossessing monster, by trying to remember everything. That such a doomed pursuit could only lead to deeper sadness didn’t stop me from trying with all I had. It may have developed my writing skills but it was exhausting. It was bitter. On the edge of adulthood, stubborn though I was, I simply had to let go. Having yielded to the healthy necessity to forget, I survived. Yet, memory undoubtedly is at the heart of any happiness I experience now. Not the overburdened and then discarded storage system of my childhood, but a different form of memory. One through which, though unable to summon facts and dates, I experience what I would tentatively describe as volume, depth and thickness of sensation. A perception of complexity rooted less in the mind than in the body.

The frontier between the physical world – reality, as some would call it – and its spiritual body, is fading. There are layers in the light and layers in the present. I can perceive them. It is nothing new, but time, and gardening, have sharpened my consciousness of it, and extended the depth to which I can perceive. I can feel the continuous presence of what a restricted linear conception of time would have us believe are different instances, all of which supposedly dead but one, which is fleeting, and now gone. Oh, but things remain ! To describe that, French words come to me: concomitance, rémanence.

No effort of the mind is required. It is simply there: the radiance of a form of consciousness which appears in the likeness of a physical sensation, for it is rooted in the body and its memory. And so, years passing, I find myself increasingly relying on unconscious or barely conscious movements seated in my flesh to feel, of course, but also learn, remember, write. All that might not deserve to be called “thinking”, but it makes me happier. More learned people might say I am merely trying to describe something which psychoanalysts and explorers of the subconscious are familiar with. To me, it is a spiritual experience.

The feeling of incompleteness, of hollowness, we are told, is a distinctive part of the human condition. With conscience comes the sharp bite of loneliness. Yet… Try to walk in life as you would up a sunny mountain side, opening your senses, widening your conscience, sharpening your awareness: more is present than first appears. Feel how the densified air holds and defines your body, your mood, through pleasure and pain, how manifold the world, how it embraces you, abrades you, how its manifestations become signs, and marvel at your soul revealed. Is there really such a thing as loneliness ? It is love I feel. And if I get the chance to answer to its call, to share a few words, even to the passing wind, then this life is worthwhile indeed.

*

Behold
On the hilltops, skylarks
Shrill as light’s beating heart
Shooting up in the blue
Till all is song

*

Photo 09-04-2018 11 53 33

Advertisements

Trying

And so my parents left Toulon, on the Mediterranean coast. They now live in a small prettyish town on the river Seine. Black alders grow on its banks, tall poplars heavily laden with gleaming mistletoe. There is a cold and beautiful medieval collegiate church which looks like Notre-Dame-de-Paris’ little sister.

It is very far from Toulon.

Does it matter ? And why does it feel like something or someone somewhere died or was forgotten ?

Soon February will be on me, with its arrows of light. It will be pins and needles inside my head, and longing, longing, longing.

Oh, to see them again as they walk time through the sky, from one light to another – Mount Caume, Mount Faron, Mount Coudon. And crushed thyme on limestone hill paths.

I am trying to write a novel. It would feature an old English cottage garden and Cotswolds rolling hills. A beloved home under thick trees, and how to leave it. I am trying but not succeeding. One can only write about things that sit through one’s heart, or lungs, or guts. At least, it is the case for me.

 

 

Scarcity

And here I am
Sitting in a mizzle between two sunny spells
My insides full of unspoken words
Which stir and churn and seethe and swirl
Am I sitting they make me stand
Am I standing they make me fall
And lying down they make me cry
A broken-winged call.
All too common, the need to write
That craving to make love, only
Not a idea nor a lover
In sight
Sigh
Whatever idea in evening’s mercy
There might yet pass, never is it
Of the right shape and density
Too dark in hue, too light in weight
Too poor and late.
Ajar its mouth of scarcity.


Et me voici
Assise sous l’averse entre deux éclaircies
Des mots prisonniers plein les entrailles
Remue-ménage agitation
Bouillonnement et tourbillon
Assise ils me redressent
Debout ils me culbutent
Couchée me font pousser
Un cri aux ailes brisées.
Banalité, le besoin d’écrire
Cette fièvre de faire l’amour
Seulement
Pas une idée ni un amant
En vue
Tout vu.
Ce qu’il passe d’idées
Dans la clémence du soir jamais
N’est juste en forme ou densité
Teinte trop sombre, poids trop léger
Trop pauvre et trop tardif.
Mi-close bouche de pénurie.


Silver Sands (Bay of Morar)

It was mid-afternoon and low tide under grey skies.

He was walking along the estuary, weighing almost nothing on a sand as white as his mind, weaving his steps according to a lonely seagull’s flight patterns, hollowing his ear to receive the distant rumble coming fom the frontier line where the slow wandering water would meet the open sea – and he wouldn’t hold any more grudges against circumstances nor people, nor bitterness of freedom, nor bitterness of ties.

He went up soft dunes of fine sweet flour which scarce seagrass pretended to hold together, meandered between rising layers of black metamorphic memories on which stonecrop was brandishing its flowers as if to say it would never surrender (to salt and sand, to wind and night). Then, he went down again to the foreshore, took his shoes off, and let the water whisper to his feet.

The river came soflty whistling to the nearing call of the sea.

He walked to the middle of the inlet where the tide would soon rush back to its high quarters, lullabying a tapestry of wavy sand snakes with peaceful feet. The sky was river and the wind was light, and of such a consent, the bird drew the seal.

At the end of the pass, he turned to his left and faced the mouth of the estuary. The openness slapped him, forced his breath back inside him, stretched his soul. For the light was silver, and the water mercury, and out there, where the sea carved the distance to widen the horizon, singing adventures beyond dreams, was beauty too great for any heart. On its breath he was a kite again. 

 

 

Premier refus

Lundi, petit tour chez P.O.L. et Verticales. Aujourd’hui, sous la pluie, Editions de l’Olivier et Editions du Seuil.

J’ai aussi reçu, ce matin, ma première lettre type de refus. Elle vient des éditions de Minuit. Dommage qu’ils aient gribouillé sur la page de garde, le reste du manuscrit est en (trop?) bon état et aurait pu être envoyé chez un autre éditeur, à ce fâcheux détail près…

Je suis étonnée de ne pas ressentir la pointe de tristesse et de déception à laquelle je me préparais lorsque j’imaginais recevoir ce genre de réponse. Ne nous emballons pas, ce n’est que la première, le découragement attend probablement la troisième ou la quatrième pour commencer à peser. Je crois que j’ai été soulagée que ce ne soit pas Actes Sud. Eux aussi me refuseront certainement, mais je ne voulais pas qu’ils soient les premiers à le faire – caprice du cœur !

A leur crédit, les éditions de Minuit ne vous font pas poireauter durant des mois ! C’est donc un franc refus, il n’y a rien à regretter. Et cependant, j’aurais aimé savoir ce qui a fait pencher la balance. Si le manuscrit était trop gros, si c’était une question d’intrigue, de style, de thème (je ne suis pas sans savoir que la présence de la religion dans mon histoire en hérissera plus d’un), de rythme. S’il a même été lu. Enfin, je suppose que s’il fallait, à une maison comme Minuit, rédiger ce genre de réponse détaillée pour chacun des milliers de manuscrits qu’elle reçoit par an, elle fermerait boutique !

Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous assommer à chaque lettre de refus qui me parviendra. Cependant, s’il m’en vient une d’intéressante, je ne pourrai probablement pas résister à l’envie de le raconter. Mais celle-ci, en sa qualité de première, méritait d’être signalée.

Pendant ce temps, je continue de rêver de cette cour printanière au fond de laquelle se trouvent les bureaux de P.O.L. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la photo ne rend pas justice aux plantations qu’il ne vous reste qu’à imaginer étoilées de fleurs.

2017-03-20 11.17.32

Mister Black

Mon fils et moi rentrons du cours de piano. Les arbres se réveillent. Un chant nous arrête en pleine rue. It’s a blackbird, dit mon fils. Nous levons la tête et devinons à contre-jour, perché au sommet d’un vieux platane, quelques étages au-dessus d’un gros pigeon, le chanteur amoureux. C’est l’ouverture officielle du printemps.

En attendant les lettres de refus des éditeurs, je me suis lancée dans un nouveau projet de roman avec l’enthousiasme des innocents. Je me suis amusée à imaginer le plan du jardin du personnage principal (où vous verrez que je ne sais pas dessiner et que mon sens des proportions n’est pas sans rappeler Numérobis, l’excellent architecte d’Astérix et Cléopâtre).

2017-03-15 14.48.43

J’aimerais que mon mari, qui lui en est capable, me fasse un meilleur plan, et surtout un dessin qui donnerait une idée du dénivelé. L’arbre chevelu du coin Sud-Ouest a été dessiné par mon fils et est censé représenter un saule pleureur. Je le laisse pour lui faire plaisir, même s’il s’accorde mal avec le chêne d’à côté.

Seulement voilà, depuis quelques jours, Mister Black me picore l’arrière de la tête – c’est que je lui avais promis une tentative de poème.

Mister Black est le merle de mon jardin de Canterbury. Lui présenterait sans doute les choses autrement, dirait qu’il m’a tolérée quelques années sur son territoire, que je lui faisais pitié, fille des villes pour qui la terre n’était encore qu’un agrégat de minéraux et de choses mortes, une poussière dépouillée de ses ailes, juste bonne à tacher les habits et, contrairement à l’eau ou à la lumière, un non-élément, tout au plus une toile de fond. Vie antérieure. Pour ma défense, je répondrai que lorsque les encouragements de mon beau-père, fin jardinier, et l’inconscience me firent me saisir de la fourche, je fis rapidement la preuve de mon utilité, dérangeant bien plus de vers de terre qu’il n’était nécessaire. Ayant alors trouvé un intérêt à me tenir compagnie, Mister Black se mit à surveiller de près mes efforts, me pressant de battre en retraite pour le laisser prendre son déjeuner en paix. A ce petit jeu, on finit par s’entendre. Il ne tenta jamais sur moi l’attaque qu’il lança sur la voisine – au cri qu’elle poussa, je crus qu’elle s’était blessée, c’est si vite arrivé avec des outils de jardinage qui traînent. Il s’avéra que Mister Black lui avait tout bonnement sauté à la figure, sans l’ombre d’une hésitation. La négligence de ma voisine était bien en cause, mais ne portait pas sur les outils : elle avait eu l’imprudence de s’aventurer trop près de son nid. Le printemps n’était pourtant qu’explosion d’avertissements…

Me reconnaîtra-t-il quand je reviendrai, l’été prochain ?

Je ne sais pas si le poème finira par se manifester, mais Mister Black ne manquera pas de faire une apparition dans mon nouveau texte. 🙂

P.S. : La photo d’en-tête est d’un prunellier (blackthorn) au Parc de Sceaux. La raison ?

2017-03-15 14.31.58

L’adieu à la perte

J’ai discuté avec toi, amie. Comme toujours, tes phrases allument des fanaux aux points précis du paysage où la lumière est nécessaire.

Je découvre ce soir, en t’écoutant, que mon premier manuscrit n’a pas été écrit “à partir de” la perte. C’est une prise de conscience assourdissante. Car la perte est pour moi l’expérience primordiale, celle à partir de laquelle tout s’est déployé, le cœur de l’arborescence structurant ma vie psychique. C’était elle, le pôle magnétique de mon inscription dans le monde, elle qui entravait ma croissance et irradiait en même temps dans le tissu de ma vie cette nostalgie dont tant d’entre nous aiment la beauté au point de désirer s’y noyer – les poumons naufragés, la chair livide et boursouflée. Mes journaux intimes, toutes ces années, sourdaient d’elle et la racontaient. Et cette tristesse profonde, omniprésente, compagne d’une indéfectible fidélité, tellement ancrée qu’elle prédate le plus ancien de mes souvenirs. Inutile de gratter : elle suintait.

Pourtant, quand est venu le moment d’écrire, “pour de vrai”, un texte qui soit susceptible d’être proposé à la lecture, la perte n’était plus à la source. J’ai perdu l’expérience de la perte.

Première prise de conscience voilée, l’autre jour déjà, dans cet échange avec B. au sujet de la tristesse et de la joie, de nos parcours croisés.

Quand et comment la transition a-t-elle eu lieu ?

Il y eut la conversion.
Il y eut un accouchement, puis un autre. A la maison, sans les docteurs, non par idéologie, juste à cause de l’Angleterre, et un rapport au corps bouleversé.
Il y eut l’histoire de N.

Il y eut le jardin.

Je n’écris plus à partir d’un creux perçu comme un vide. Le creux est devenu caisse de résonance.

Désormais, de la Méditerranée je perçois davantage que le poids de souvenirs. Son excès de beauté n’est plus seulement pointe de douleur et débordement de larmes. Sa lumière est levée de lances, empoignement avec l’épaisseur de la joie. Ciel sans partage.

C’est la voie des plantes.
Antigone, ma sœur, il te fallait semer.

Lecteurs, retours (et dissonance cognitive)

Sur la lecture, encore, et les lecteurs (par le petit trou de ma lorgnette).

Une amie de longue date, une amie dont l’opinion compte beaucoup, a lu mon manuscrit “fini” il y a un mois. Le retour qu’elle m’a donné était inespéré. J’évoque cet épisode non pour faire croire en une éventuelle qualité de mon texte, mais pour parler de ma petite expérience de la rencontre d’un lecteur.

Comme je le disais dans mon précédent billet, je n’imagine pas de lecteur. Bien sûr, j’espère que mon texte plaira et en touchera certains, mais rien de précis ne me vient à l’esprit. Aussi, quand je me suis retrouvée assise dans ce café en face de mon amie, personne de chair et d’os dans le monde réel, et qu’elle m’a dit ce qu’elle avait ressenti, quand les mots qu’elle a choisis pour parler de sa lecture sont venus me frapper, j’étais presque incrédule. Evidemment, c’est mon amie, et une personne bienveillante et délicate – il y avait peu de chances qu’elle me dise brutalement que mon texte était à chier mauvais. Mais je la connais suffisamment pour avoir confiance en l’esprit général de sa parole. Son émotion, à ce moment-là, était réelle – elle était d’ailleurs venue avec un livre à m’offrir, Des Bienfaits du jardinage de Patrice Robin. Et moi, assise devant elle, sans mot, puis disant n’importe quoi tant j’étais déstabilisée, l’éblouissement dans le ventre. C’était presque comme si elle parlait du travail de quelqu’un d’autre.

Je me suis dit en sortant du café que j’avais eu en quelques minutes tout ce qu’un auteur peut espérer d’un lecteur. Que tous les refus d’éditeurs à venir ne pourront m’enlever cette joie. Quelqu’un est venu à moi à travers mon texte, ou plutôt, quelqu’un a partagé avec moi une même vision, une même émotion. Il n’y a pas de lecture absolue, mais celle-ci y ressemblait. L’émotion de mon amie me “paie” du labeur de l’écriture bien au-delà de mon mérite. Je suis restée sonnée pendant deux jours.

D’autres personnes ont lu mon manuscrit à divers stades de son élaboration. J’ai donc eu des retours variés, le plus souvent constructifs, notamment de la part d’un écrivain que je ne connais pas personnellement. Une remarque de mon professeur de guitare m’a permis d’améliorer considérablement la structure de mon texte. D’ailleurs, la diversité de perception pour un même élément ou un même passage est très intéressante. Ce que certains ont trouvé cérébral, d’autres l’ont trouvé très sensuel. Certains ne se sont pas ennuyés une minute, d’autres ont laissé entendre que telle partie du texte pourrait être raccourcie. Selon leurs habitudes de lecteurs, selon leur humeur aussi, les uns ont apprécié une certaine “densité d’écriture”, les autres ont demandé des espaces où respirer. Pour tous ces retours, j’éprouve une vive gratitude.

Petite remarque qui n’a pas grand chose à voir. Un ami cher (et agnostique) m’a fait remarquer, avec un amusant enthousiasme, que mon texte pourrait provoquer une intéressante dissonance cognitive liée au fait qu’il y est question de religion (catholique) mais que mon style, ou l’histoire, je ne sais pas, ne correspond pas à l’idée que certains se font d’une écriture “catho”. Il y en a pour qui le catholique est nécessairement coincé et sec, apparemment, or j’ai l’outrecuidance de ne pas correspondre à cette caractérisation (en tout cas, pas dans l’écriture !). Ca m’a fait rire. Je vois bien, évidemment, ce qu’il évoque : la distorsion platonisante dans une méconception du christianisme dont les représentants de l’Eglise eux-mêmes ont bien souvent été coupables et instigateurs. Aberration, quand on pense que le christianisme est la religion de l’Incarnation. Et Bernanos, et Péguy, et Claudel, pour ne citer qu’eux (je ne me compare évidemment pas avec eux, mais nous partageons une foi), secs et coincés ??? Faut vraiment pas avoir les yeux en face des trous.

Et vous, comment avez-vous vécu les retours de vos lecteurs?

Pour qui écrit-on ?

Dans son blog, Nervures et Entailles, que j’ai découvert récemment avec un vif plaisir, Joséphine Lanesem pose la question qui sert de titre à ce billet. Je vous invite à aller découvrir son billet, et si vous avez la curiosité bien placée, profitez-en donc pour explorer le reste, les photographies rangées sous l’onglet Expériences, les bijoux que sont ses textes, alertes, précis, imagés, savoureux et stimulants.

Ayant lu ce billet, je n’ai pas pu oublier la question qu’il pose. Il m’a semblé qu’à travers cette question m’était offerte une piste essentielle – non pas tant une piste de réflexion qu’une précieuse veilleuse à la lumière de laquelle explorer ma propre façon d’écrire. La manière qu’a le billet de poser comme donné “l’appel d’un lecteur” par le texte, par l’acte d’écriture, m’a interpellée et surprise, tant l’expérience qu’elle décrit semble différer de la mienne.

Peut-être devrais-je préciser que je parle ici d’une écriture “littéraire”, celle à laquelle je m’adonne en tentant de m’extirper un roman ou un poème du corps. Pour ce qui est des lettres et des écrits destinés aux blogs et aux réseaux sociaux, le lecteur tout trouvé s’impose d’emblée.

Ecrivant, je ne fantasme aucun lecteur, incapable d’imaginer un au-delà de l’écriture. Je rapprocherais, de manière très peu originale, l’écriture du travail de l’accouchement. Ils ont en commun jusqu’aux conditions présidant à leur accomplissement : ce besoin de silence (je me souviens d’avoir tenté de faire taire les sages-femmes dans la salle de naissance où je luttais pour ne pas me laisser engourdir par la chaleur de l’eau), de pénombre, d’effacement – d’abolition – du monde extérieur, propres à favoriser une concentration totale, une synchronisation avec les forces terribles du corps toujours prêtes à vous engloutir. Voici la vague qui enfle et gagne en vitesse. J’affûte tout ce qui peut s’affûter en mon être. Je plonge pour chercher la note, qui d’assourdissante se fait ténue dès que je crois en capter la fréquence. Je tente de dégager l’épure, de déchiffrer la couleur, au degré de contraction de mon cœur, de mes muscles, à l’amplitude de la vibration qui me tient. Il m’arrive d’enrager, tant sont cruelles la violence de la poussée, la tension du désir et l’opacité de mes limites. Il y a le monde, du moins un de ses rayons en moi, qui exige d’être dit. Et il y a moi, entrave et canal à la fois, miroir terni, déformant, que le désir étoile de brisures. Nous sommes face à face, dos à dos et l’un en l’autre. Nos désirs s’accordent, mais ne peuvent se réaliser sans une lutte âpre contre un ennemi invisible qui réside, le salaud, précisément dans la même peau que moi. Ce jeu de contradictions ne laisse de place à aucun lecteur, fantasmé ou non. Au moment où j’écris, j’écris pour répondre à cet appel, pour les paysages, les tonalités, les tableaux, les personnages, ô bien-aimés, pour leur rendre justice, pour leur donner une chance, pour les servir.

J’écris par amour. J’écris pour la joie foudroyante de toucher juste, parfois – pour la jouissance terrible de la coïncidence.

C’est après l’écriture que le lecteur vient frapper à ma conscience. Il a le visage de mes proches. Il n’y a pas de lecture absolue, comme le dit Joséphine Lanesem, et l’auteur du texte lui-même ne saurait y prétendre. Sait-on vraiment ce que l’on écrit, même une fois le point final jeté sur la page ? Cependant, il y a des lectures intimes. Les amitiés au long cours, bâties d’expériences partagées – parmi lesquelles figure en première place celle du temps tressé ensemble sur les bancs de l’école – et de silences où l’on s’entend, rendent possible cette lecture avertie, complice. En même temps, les amis sont les lecteurs les plus terrifiants. Leur opinion pèse. Bien sûr, je désire leur approbation et leur estime – allons plus loin, je désire que l’exploration de certains aspects de mes profondeurs les conforte et, soyons fous, les encourage dans l’amitié qu’ils ont pour moi. Toutefois, je ne dirais pas que j’écris pour eux. Si je le faisais, j’en viendrais probablement à donner une orientation à mon entreprise, à la distordre, dans l’idée de plaire à untel ou unetelle. Or ma quête est de vérité (oui, j’ai conscience de l’ “énormité” du mot, de l’hybris d’une telle affirmation, etc, non seulement en considération de mes pauvres moyens, mais aussi parce que de vérité il ne saurait y avoir, à ce qu’on dit, blablabla – je m’en fous).

On me fait à juste titre remarquer que j’ai envoyé mon manuscrit à des éditeurs, que je cherche donc d’autres lecteurs que mes proches et partant, que le fantasme du lecteur doit au moins occuper un coin obscur de ma tête. Ah, certes. Je crois qu’il s’agit tout bassement d’une soif de reconnaissance, d’un besoin de justification né de pressions sociales… Et là encore, je pense bien davantage à l’éditeur qu’au potentiel lecteur de l’autre bout de la chaîne. Monsieur l’Editeur, Madame l’Editrice, “s’il te plaît donne-moi une bonne note, je dirai rien”, comme l’écrivait une de mes élèves dans une rédaction rendue fameuse par cette annotation. Chers amis, chère famille, je n’ai pas “rien foutu de mon temps”, la preuve tient en un vrai objet qu’on peut toucher et mieux, acheter !

(Sur la lecture… Je ne suis pas de l’avis qu’un texte est ouvert à toutes les interprétations et que toutes se valent. Un texte est ouvert à de nombreuses interprétations, mais certainement pas à toutes. Et parmi celles qui sont justifiables, toutes ne sont pas équivalentes. Il y a des faux-sens, des contresens, des non-sens (en plus de ceux dont la responsabilité revient aux maladresses de l’auteur) sur un mot, une phrase, une référence, un personnage, une intrigue, un dénouement, voire sur tout. Pour le dire brutalement, tout le monde ne sait pas lire. Ce n’est pas nécessairement une question de nombre d’années d’études, de classe sociale, etc. C’est bien souvent une question de circonstances, de vécu, de timing, d’opportunité, de disponibilité. Allez-y, jetez-moi des tomates pourries.)

Tant à dire encore… Mais :
1) il se fait tard
2) je vois bien que la structure de ce truc laisse de plus en plus à désirer
3) on me fait savoir qu’un billet de blog trop long est une faute de goût
4) vous avez probablement déjà décroché et vous bâillez à vous en démettre la mâchoire.

S’il vous plaît, dites-moi quand même pour qui vous écrivez.

Déposés

Cet après-midi, sous la pluie, je suis allée faire un tour du côté de Saint-Germain-des-Prés puis vers Vavin pour déposer mon manuscrit chez quelques éditeurs.

Qu’il soit dit, tout d’abord, que j’ai été gracieusement reçue partout. On m’a dit bonjour, on m’a même souri, on a pris mon manuscrit sans ironie. Chez Albin Michel, on m’a demandé si c’était un roman, et quand j’ai déclaré fièrement avoir obéi à l’injonction du recto simple, on m’a félicitée comme la petite fille sage, l’élève modèle, dans la peau de laquelle je m’étais inconsciemment glissée. “On”, à chaque fois, était une femme.

La porte des Editions de Minuit, rue Bernard-Palissy : une arche sombre dans un épais mur crème, portant une discrète enseigne noire qu’il faut chercher pour la repérer. De vagues souvenirs de descriptions balzaciennes (chambres, antres, lieux de mystère) me remuent dans l’arrière-vision. “Entrez sans sonner”, dit une petite pancarte. L’invitation, le soupçon d’informalité, sonnent comme les préludes d’un jeu. Je suis aussitôt prise d’enthousiasme pour ce lieu.

Derrière la porte, il y en a une autre, tout aussi sombre. Entre les deux, un espace clair-obscur et intime, une antichambre menue, presque un abri, où sortir ma précieuse enveloppe de son sac mouillé et me préparer à affronter des regards que j’imagine hautains ou indifférents, à moins que ne m’attende quelque autre forme d’initiation.

Je pousse la seconde porte qui s’ouvre sans bruit. De l’autre côté, personne ; peut-être, vaguement, une rumeur étouffée. La lumière de ce jour pluvieux est assez chiche pour donner l’impression qu’on a glissé dans un de ces vieux films aux nuances de grisaille. De mieux en mieux ! Une autre pancarte invite le visiteur à gravir les escaliers vers l’étage où se trouve l’accueil. Je n’ai plus peur, je monte.

En haut, le palier donne, à gauche, sur une salle dont la porte ouverte ne me laisse apercevoir qu’une photocopieuse, et en face, sur un bureau bien éclairé (“Accueil – Secrétariat”). Une femme blonde y est assise, qui écoute ma requête. Au moment où elle prend mon enveloppe, elle sourit et me demande si j’ai bien indiqué mes coordonnées postales. Je souris en retour, un brin exaltée, je la remercie, je file, reconnaissante, un peu étonnée de n’avoir pas été changée en crapaud ou en statue. Je ne sais si d’autres personnes se trouvaient dans la salle de la photocopieuse, où si cette femme était la seule âme présente, la source unique de l’enchantement du lieu. On ne se réclame pas de Minuit sans raison…

Chez Grasset, rue des Saints-Pères, c’est plus grandiose, il y a du marbre luisant, de l’espace, des plantes – genre, bureau de gouverneur romain dans Astérix.

Chez Albin Michel, l’espace ne manque pas non plus, mais c’est sombre. Pour atteindre leur porte, il faut traverser des grappes de lycéens, bruyants, vulgaires, très vivants.

Il est très probable que tout cela ne donne rien en terme de publication, mais l’expérience vaut le coup. Ma vie est si sage que cette sortie, pour moi, relève déjà de l’aventure. Le calme, le silence feutré (j’étais à chaque fois la seule visiteuse), les sourires, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Et je reste persuadée qu’il se passe des choses rue Bernard-Palissy qui dépassent l’édition de textes.

Et maintenant, la longue épreuve de la patience… Je reprendrai mes distributions dans quelques temps. Je remercie de tout cœur ceux d’entre vous qui espèrent avec moi.

Envoyé

Alors voilà, ca y est. Après quelques aventures et mésaventures d’impression, j’ai envoyé ce matin le manuscrit de mon roman.

J’ai commencé par Actes Sud, dont le nom évoque pour moi les paysages du Lubéron tels que représentés (merveilleusement) par Georges Lemoine pour L’Enfant et la Rivière. Le cœur de mon texte se déroule à Toulon – c’est le Sud, pas vrai?

Le second envoi a été adressé à Gallimard, juste pour la forme.

Ensuite, j’ai fait réimprimer mon texte en recto simple – un sacré pavé – pour Albin Michel qui demandent expressément ce format. A déposer demain. Ca tombe bien, leur maison se trouve dans mon quartier.

Et puis j’irai voir Minuit, Les Editions de Minuit, parce que quand même. Et d’autres.

Eh bien, vous direz-vous peut-être en considérant les premiers éditeurs auxquels j’ose adresser ma tentative, elle ne se mouche pas du coude, celle-ci ! Justement, oser est une chose que je fais très peu d’ordinaire. Mais à quoi bon envoyer un texte, si l’on ne croit pas en sa valeur. Je crois au moins au bonheur que j’ai eu à l’écrire. Je ne suis pas dans l’illusion qu’il plaira à tout le monde.

Raconter tout cela m’obligera à rapporter aussi les lettres de refus. Probablement est-ce même l’enjeu : je ne pourrai pas réécrire l’histoire en disant que je n’y croyais pas, feignant la sagesse. A l’amertume de la déception, je me rappellerai le poids de l’espoir. C’est qu’avec une mémoire telle que la mienne, on oublie vite avoir vécu. Les mots sont là pour pallier cette capitulation trop facile, pour rendre leur tranchant aux souvenirs.

J’espère, donc, avec l’innocence et la naïveté du débutant.

Coup de pouce ?

Il est 9 heures. J’ai emmené les enfants à l’école et balayé l’appartement, méticuleusement.

C’est février. Les poèmes que je n’écris pas me remuent dans le corps. Je pense à vous.

Je ne sais pas comment c’est venu. J’ai commencé à écrire cette histoire, qui au départ n’en était pas même une, observant avec curiosité ce qui venait sous ma plume, légèrement incrédule. Il y eut d’abord, engendré d’un vers disparu d’un poème (Le long des rues sans ombre je vais sans savoir), un pronom “on” promenant sa solitude dans les rues d’une ville sans nom qui masquait fort mal, quelle surprise, son identité parisienne.

“On” déambulait, et les choses prenaient au fil des pages une lourdeur qui nous ralentissait, lui et moi. Nous nous embourbions, nous nous déliquescions.

Le salut s’est présenté sous la forme d’une poignée d’hirondelles, arrivées de je-ne-sais-où, rabattues par le vent sur la fenêtre de son salon. L’histoire s’est ébrouée, la lourdeur a glissé sinon des pages, du moins de ma main. “On” est devenu “il”.

Et d’un coup il reçut votre nom, et avec lui, votre haute taille, votre voix profonde, vos yeux bleus et votre bonté. Prêt à aimer, à souffrir, à rencontrer la petite Hana, une enfant sans détour. Oui, je sais, il eût été mieux venu d’écrire le genre de bouquins qui vous auraient intéressé, quelque chose de percutant et d’élevé, mais finalement, c’est une histoire d’amour que j’ai dans les tripes, qu’y puis-je, peut-être une fois sortie fera-t-elle place à quelque chose de plus remarquable (j’en doute tout de même) (et puis l’amour c’est l’essentiel).

Les poèmes que je n’écris pas, dans l’espoir de faire avancer cette histoire, me ramènent à vous. C’est étrange, car mon personnage ne vous ressemble pas, ni dans son histoire personnelle, ni dans sa manière d’être. Et d’abord, il ne croit pas en Dieu. Le sort des corps glorieux n’a jamais traversé son esprit, celui de la France le laisse indifférent, Rousseau ne lui tire pas de larmes, il n’a pas lu Maritain. Comme moi, il se concentre sur les petites choses. Mais j’ai le sentiment qu’il partage votre délicatesse d’âme, dont je ressens encore la caresse, plume dans le silence des coeurs.

Après votre mort, j’ai rêvé de vous. Vous partiez au volant d’une camionnette blanche, souriant, me faisant un signe d’au-revoir. Ces derniers jours, il m’a soudain semblé insupportable, intolérable, inacceptable, de ne pouvoir vous parler et vous poser des tas de questions que j’étais trop jeune ou trop bête pour vous soumettre du temps où je venais chez vous. (Mais pourquoi insiste-t-il avec Hegel et Heidegger ? Je ne connais le premier que par des résumés de cours et du second, je vais bientôt jeter le tome imposé par le prof de philo dans les toilettes. Je fais du grec, moi). Foutu timing.

Monsieur T, je pense à vous. Soyez gentil, donnez-moi un coup de pouce pour écrire cette histoire. Après tout, elle raconte, entre autres choses, que je vous aime.

Sur la poésie et le cerisier de Claire

Voilà un certain nombre d’heures que je passe à tenter d’écrire un poème sur un arbre qui se trouve dans le champ près de chez moi. Pour l’instant, ça a donné quatre strophes de cinq vers qui ne sont pas vraiment des quintils, avec un schéma de rimes un peu tordu (abbac deedc etc). Et franchement, le tout n’a pas grand chose à voir avec un poème. Pendant que je m’échine et que j’écorche à la fois la poésie et mon inspiration première, je me demande pourquoi je m’acharne à tenter de composer cette chose au lieu de dire ce que j’ai à dire normalement, je veux dire, en prose.

C’est la première fois que je trouve si difficile d’écrire quelque chose. Cela fait à peine deux mois que je tente d’écrire des poèmes qui, comme vous le savez si vous suivez ce blog, sont sans grande ambition (mais me plaisent assez pour que je les publie ici), et me voici en face de la difficulté.

Je connais l’arbre, il a largement de quoi faire vivre un poème, et entre d’autres mains, il serait une source inépuisable de beauté. C’est un cerisier exotique à l’écorce pourpre et soyeuse, striée de gris, délicate comme un papier du Japon, un arbre gracieux et discret. Au printemps, comme les autres membres de sa famille, il est couronné de fleurs d’un rose pâle qui livrent leurs pétales à la brise. En été, il semble absorbé dans la masse des arbres plus imposants qui délimitent le champ, qui font trois ou quatre fois sa taille et sa circonférence. Mais l’automne révèle sa particularité : de ses branches pendent des rubans colorés qui scintillent dès qu’un rayon perce. Immanquablement, il attire les promeneurs qui viennent observer ce curieux assemblage, et participent sans s’en douter au pèlerinage de la mémoire. C’est en souvenir d’une jeune fille de 19 ans, morte il y a vingt ans, que l’arbre fut planté.

A vrai dire, l’échec de ma tentative est une chance. Je me rends compte de choses évidentes auxquelles je n’avais pas pensé. J’ai étudié des poèmes autrefois, à l’école, en khâgne, pour l’agrégation, mais je passais la grande majorité de mon temps à traduire du grec ou du latin. Je n’ai lu aucun livre de critique poétique (et si je l’ai fait, ma mémoire n’en garde aucune trace). J’ai lu des poèmes, certes. Maintenant que j’essaie d’en écrire, je comprends avec mon corps, en quelque sorte, que la poésie n’est pas vraiment une cousine plus jolie ou plus apprêtée de la prose. Vous riez, c’est une évidence, mais si je le savais, je ne le savais pas comme je le sais maintenant. Il existe bien sûr d’innombrables et admirables poèmes narratifs, à moins qu’il ne s’agisse de narrations poétiques, et je ne dis pas qu’un poème doit être une suite de fulgurances inaccessibles au commun des mortels, ou ne doit rien raconter, mais que ce qu’il raconte doit ne pouvoir être dit que par la poésie.

Et je voudrais écrire des poèmes, parce que c’est ce que je désire le plus, mais je n’ai pas le regard, je n’ai pas la pénétration nécessaire. Je ne sais pas convertir en langage ce qui me traverse, ce qui me soulève, ce qui m’exalte et me resserre, ce qui me parle. Ca m’embête, parce que la plupart des signes que je reçois du monde me sont transmis dans un langage qui est de l’ordre de la poésie, ou plutôt, qui demande à être dit par la poésie. J’ai souvent pensé que j’aurais voulu être peintre, mais s’il y a quelque chose que je ne sais pas faire, c’est bien dessiner. J’ai appris à jouer d’un instrument, mais là encore, je n’ai pas de talent, et pas assez de désir pour persévérer. Je crois qu’écrire est encore ce que je peux tenter de faire de mieux.

Ne vous réjouissez donc pas trop vite, je ne fais pas ici mon adieu à l’écriture poétique. Je vais continuer ma bagarre avec mes limites, avec mon regard de myope, avec ma surdité, et avec la langue. Si vous écrivez vous-même, ou tout simplement avez une opinion sur ce sujet, peut-être pourriez-vous éclairer ma lanterne : quelle est votre idée de la poésie ? J’ai dit ailleurs que pour moi, elle était jeu et gratuité, mais ce n’est pas vrai, j’ai toujours pensé que la poésie n’est pas arbitraire, ne dépend pas de ce que nous disons d’elle, n’est pas une invention pure, mais qu’elle se reconnaît quand on la rencontre (tout comme elle se signale par son absence lorsqu’un “poème” est manqué) et qu’elle est révélation.

Chesters_Walled_Garden_-_trunk_of_the_Tibetan_cherry_tree_-_geograph.org.uk_-_1461261

© Mike Quinn 2009

Réponse

Et quant à moi je ne crois pas que l’écriture
Nous prescrive de demeurer hors de la vie
Mais transfigure ce qui serait pourriture
De nos chairs où s’enfonce la vis du souci

Peut-être as-tu raison, peut-être suffit-il
De poser sur le monde un regard éveillé
Et de tendre la peau aux vibrations du fil
Entre les précipices tendu sous nos pieds

Dans la fleur et le fruit, tu connais les racines
Et le chant de la pluie berce tes souvenirs
D’amitiés au long cours défendues de la ruine
Et puis il y a “la vie”, et cela doit suffire

Dis-tu. Mais moi, entêtée, je ne te crois pas
La vie suffit, certainement, mais pas ainsi
A l’exclusion de la lumière au bout des doigts
Tu l’as reçue – et gare à toi si tu l’oublies

Et certes j’attendais que ce pauvre mensonge
Capitule. Il n’y a qu’une vie, mon amie
Celle de l’ombre qu’un soleil d’été allonge
Ne fait qu’une avec celle de ta poésie.

 

 

Précipité

“Choisis une sensation.”

Aujourd’hui, grand soleil et grand vent. Ciel de mois minéral ponctué de nuages légers comme des plumes. Je vais en ville chercher un pot à orchidée que je ne trouverai pas. Accrochée à ma poussette, je dérive dans ce flot de lumière éclatante, neuve comme au premier matin, qui engloutit à demi les silhouettes des passants tout en révélant au hasard l’éclat d’un sourire, le rouge vif d’un bonnet, la lueur bleue d’un oeil, avant de les noyer à nouveau dans son intensité indistincte. Le vent happe les sons comme dans cette nouvelle de Buzzati où les bourrasques avalent progressivement les paroles d’un couple qui se dispute et se déchire (ce qui me fait penser qu’on retrouve souvent dans ses écrits cette objectivation efficace de notions ou de sentiments dans le monde physique). Mais il y a une joie de baptême dans l’air, chacun se sent lavé, propre comme un sou neuf, délesté du passé. L’air est vif sans être aussi froid qu’un début de février pourrait l’être ; il y a peut-être une effluve de printemps là-dedans.

Je fais les magasins. Je trouve un engrais pour orchidées, un produit de nettoyage antistatique pour le parquet. Je ruine mon régime au MacDo (c’est promis, soupe ce soir, ou double ration de pédalage). Surmontées d’un ballon de baudruche jaune canari, ma poussette et moi prenons le chemin du retour.

Pas de canard sur la Stour qui menace d’inonder au prochain demi-centimètre de pluie. En remontant Station Road West, je constate que je ne suis plus aussi essoufflée qu’autrefois. Je passe devant l’ancien appartement de Shizue et reconnais cette densité particulière de tendresse que j’éprouve encore pour elle, bien que nous nous soyons à peine connues. Je m’engage sur le petit passage qui mène sous le pont de chemin de fer. Et c’est là que surgit la sensation. A la faveur d’un éclat de lumière sur le vert sombre lustré d’une feuille de lierre, si dense que je me demande un instant après s’il ne s’agit pas d’un camélia ; à moins que ce ne soit l’angle particulier des rayons du soleil, ou l’association des couleurs, ou l’aspect un peu sauvage de ce coin de la ville où ce passage tapissé de lierre jouxte le terrain vague qui entoure le chemin de fer, ou une pointe particulièrement sensible de nostalgie – pendant une fraction de seconde, une sensation se cristallise en moi qui me déporte toute entière, instantanément, au coeur d’un jour d’été. Et la sensation est plus précise encore, plus orientée, elle a la saveur distinctive et inimitable d’un jour d’été en Toscane. Mais tout se passe si vite que c’est comme si le précipité s’était aussitôt dissout, et je continue mon chemin légèrement perplexe, me demandant ce qui s’est passé.

Je me rends compte que je décris les circonstances plutôt que la sensation elle-même, et aussi que je voudrais probablement savoir peindre plutôt qu’écrire.

Je me rends compte, également, de la chance que j’ai eue de pouvoir voyager, avec ma famille ou mon école, puis mon mari, et d’avoir pu emmagasiner ces sensations, goûter à la saveur particulière de différents lieux, de différents paysages ; et je pense à la Tunisie, à l’Italie, à l’Allemagne, à la Turquie, à la beauté qui leur est propre et qu’il m’aurait fallu bien plus de temps pour concevoir à travers des livres. Si je n’avais jamais été en Italie, quelle sensation l’éclat de cette feuille verte aurait-elle fait naître en moi ? Et combien de réminiscences manquées pour les innombrables endroits que je n’ai jamais visités ?

Hedera helix 'Hibernica', common ivy

De l’écriture et de l’amitié

Quelques amis et connaissances me demandent de temps en temps, en passant : “Pourquoi n’écris-tu pas de nouvelles ?”. Certains, je crois, aiment me lire ; d’autres voient que je m’ennuie ; d’autres enfin pensent qu’il est criminel d’une manière générale de ne pas développer et exploiter ses talents (au sens biblique). A tous (mais ils ne sont pas si nombreux), je réponds que je n’ai rien à dire. Ce n’est pas une coquetterie. Je n’ai pas d’histoire à raconter. Quant à écrire sur rien, il faut à mon avis un talent éblouissant pour le faire et ne pas le regretter, être un virtuose du style, un magicien de la langue, ce que je ne suis pas.

J’écris bien, me dit-on. Mais encore ? Je repense à cette prof de lettres qui en terminale écrivait sur mes copies : “L’expression te sauve”. J’étais impressionnée, elle était la première de mes profs du secondaire à me voir vraiment, à percer à jour mon manque d’idées véritables. J’avais un vernis de connaissances que j’enrobais dans de jolies tournures. Quand j’ai lu son commentaire, je me suis sentie un peu piquée, et en même temps, j’ai pensé, chapeau, tu dis vrai madame. J’imagine que les profs des années précédentes étaient simplement trop contents d’avoir une élève qui maniait correctement le français pour se préoccuper du fond.

Faire du style ? Il serait plus réaliste pour moi de m’attaquer à une nouvelle avec une histoire précise, bien charpentée. Et je n’ai pas d’histoire. Je relis Dino Buzzati (malgré la traduction), j’admire le fait qu’il ait su tourner le quotidien de manière si intéressante, et je suis aussi frappée par la manière dont il construit son atmosphère à la fois fantastique et poétique par le jeu d’accumulations surprenantes (je n’ai pas le bouquin sous la main, sinon je vous collerais un exemple). Mais je ne me sens pas capable de l’imiter. Est-ce que je manque d’imagination ? Oui. Mais ce n’est pas que ça.

J’ai envie d’écrire. J’ai besoin d’écrire. Mais ce que je voudrais dire, je crois, ce que je voudrais exprimer,  est précisément ce que je ne saurais dire, ce qui ne se dit pas. J’ai réalisé cela ce soir, en rouvrant L’Humilité de Dieu, un livre de François Varillon que mon parrain m’avait offert du temps de mon catéchuménat. Dans un passage de ce livre (par ailleurs véritablement éclairant pour ceux qui se posent des questions sur la personne de Dieu au milieu de ce monde dégueulasse), le père Varillon disserte sur le silence. Il parle de Claudel et de ” l’unité plus originelle de la poésie et de la musique”. Plus exactement, de ce point en nous où notre nature temporelle est rattachée à l’Eternel, et où repose la Mémoire. Je lui laisse la parole :

“Cette unité est au plus intime de l’être. Elle se situe, pour reprendre les mots de Jean Cassou, “plus bas que ne descend la sonde”. Elle n’est encore ni poésie ni musique, elle est Silence, abîme de silence (Sigè l’Abîme est le terme qui conclut Connaissance du temps). Saint Augustin et les plus métaphysiciens des mystiques ont appelé Mémoire cette zone de solitude qui est antérieure aux opérations des facultés, antérieure à leur distinction même, antérieure donc a fortiori aux techniques de l’art. C’est là que l’homme échappe au temps par la cime de lui-même. Il serait vain de vouloir cheminer au niveau psychologique ou historique d’Animus, si nous ne séjournions d’abord dans le royaume secret d’Anima, où “dans le silence du silence Mnémosyne soupire”. Tout commence en effet avec la Muse de la Mémoire qui est indivisiblement mémoire de soi et mémoire de Dieu. On connaît le texte prodigieux de la Première Ode :

L’aînée , celle qui ne parle pas ! L’aînée, ayant le même âge !

Mnémosyne qui ne parle jamais !

Elle écoute, elle considère.

Elle ressent (étant le sens intérieur de l’esprit),

Pure, simple, inviolable ! elle se souvient.

Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport exprimé par un chiffre très beau. Elle est posée d’une manière qui est ineffable

Sur le pouls même de l’Etre.

Elle est l’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmaganisée ;

La jointure à ce qui n’est point temps du temps exprimé par le langage.

Elle ne parlera pas; elle est occupée à ne point parler. Elle coïncide.

C’est cette note du silence, unique et identique, cette flamme profonde, cette immobilité poignante, que je voudrais être capable de dire ! C’est elle que je voudrais pouvoir mettre en présence. A mes yeux, c’est ce que font les grandes oeuvres : toucher au siège de la Mémoire profonde, faire chanter cette note. Dans mon histoire personnelle, je l’ai ressentie, en retrouvant dans Le Voyage de Chihiro des scènes dont j’avais rêvé dans mon enfance, ou au détour d’une phrase de Proust ou de Le Clézio, la flèche, paf, en plein dans le mille, chute en plein ciel, vertige ébloui. Toute contingence s’efface, les portes du Royaume s’entrebaillent. Matin premier sur la montagne. Lumière sans ombre.

Je l’ai dit ailleurs, pour moi l’art premier est la poésie, et la poésie est révélation. Je voudrais avoir le talent de la tisser dans le texte d’une nouvelle sans prétention. Je voudrais qu’un lecteur ait ce frisson, et partager avec lui ce moment, et être son amie. En gros, j’ai les yeux plus gros que le ventre, et des ambitions trop élevées. Ca, plus le manque d’imagination…

Je dis cela sans déception, sans amertume. Je m’estime bien heureuse de connaître cette révélation grâce aux oeuvres d’autres personnes. A défaut du talent littéraire ultime, je crois avoir un talent pour l’amitié. Or l’amour (qu’est l’amitié) est l’autre voie par laquelle le coeur de l’homme et sa conscience peuvent entrer en contact avec “le poids spirituel”, “le trésor jaillissant et la source emmagasinée”. Pour l’écriture, ce n’est pas sûr, mais pour l’amitié, j’ai ce qu’il faut.