Printemps

Petite, je n’aimais pas le printemps. Tout ce qu’aimaient les autres était indigne de moi – je caricature à peine. Telle était la forme de ma bêtise (bêtise de première de la classe que la vie effrayait) ; à chacun la sienne. Heureusement, ce n’était pas irrémédiable.

Ayant reçu la chance de vivre, qui n’est pas donnée à tous, m’étant non sans douleur réincarnée deux fois (certains appellent cela grandir, mais l’idée d’une continuité entre l’enfance et ce qui la suit me paraît méconnaître la différence essentielle entre ces deux ordres de vie), ayant surtout atteint un âge où je suis enfin capable de comprendre, à défaut de l’approuver, jusqu’au désir le plus servile de survivre et de croître, je peux le dire : j’aime le printemps.

J’ai pour cela les mêmes raisons que tout le monde, parmi lesquelles comptent le fait d’être un animal (c’est-à-dire haranguée aux cinq sens par la saison nouvelle : tiens, c’est donc à moi, ce corps?) et la possibilité de synthétiser davantage de vitamine D.

Si, dans le vieux combat entre la beauté et l’amour, la forme et le fond, je sais désormais ce qui doit l’emporter, je n’en demeure pas moins le jouet d’un instinct qui me porte à me laisser éblouir par ce qui brille ; ce que fait le printemps avec une force que même ma mauvaise foi ne peut contrer.

Et puis il y a, nouvellement éveillée, une sensibilité au végétal qui semble s’approfondir bien plus rapidement que ne se développent mes connaissances en matière de botanique.

Et encore, ceci :

2017-03-20 13.27.32
Matcha

2017-03-20 13.30.20

Un sakuramochi (de chez Toraya, évoqué dans ce billet du début de mon blog).

Je dirai seulement que pour goûter à nouveau ce wagashi, j’ai attendu neuf ans (exil britannique, et caetera). Ma mémoire, pourtant spécialiste de l’engloutissement général, n’a pas réussi à soustraire au champ de mon désir ce petit gâteau enveloppé d’une feuille de cerisier salée. Ohanami en une bouchée.

P.S. : Merci à ma petite sœur de m’avoir invitée ! 🙂

Voler comme Yubaba

Cette nuit, le compagnon de ma sœur a rêvé de moi. Qu’on se rassure, il ne s’agit de rien qui risque de semer la zizanie dans la famille.

Campons le décor : j’étais dans leur maison de campagne. C’est une bâtisse normande du XIXème siècle, en brique rouge, avec tour d’angle sous son chapeau de fée. Il y a un jardin – oui, un jardin où JE VAIS POUVOIR CREUSER, PLANTER, ARROSER, FAIRE POUSSER, parler à  mes leurs plantes comme la (presque) vieille folle que je suis, bref, accomplir ma destinée !!! Mais je m’égare. Dans le rêve, je me trouve dans la salle haute de la tour qui a été réaménagée en bibliothèque. Moi, dans une bibliothèque : jusque là, rien de très improbable.

C’est alors que je m’élance par la fenêtre. Ma sœur et son compagnon crient. Mais au lieu de m’écraser sur le gravier deux étages plus bas, je déploie mes ailes et m’envole… “à la manière de Yubaba”, précise mon beau-frère.

Vous connaissez Yubaba si vous avez vu le magnifique Voyage de Chihiro de Hayao Mizazaki.

Résultat de recherche d'images pour

C’est la terrifiante sorcière qui dirige l’établissement thermal où la jeune héroïne va devoir travailler pour retrouver ses parents qu’un sortilège a transformés en cochons.

Résultat de recherche d'images pour

Yubaba est cruelle,

Image associée

cupide,

Image associée

irascible,

Résultat de recherche d'images pour

rancunière, manipulatrice,

Image associée

d’une laideur sublime,

Résultat de recherche d'images pour

et je l’adore.

Plus jeune, je rêvais régulièrement que je volais. C’était le plus souvent une expérience difficile et terrifiante. Le vol me permettait d’échapper à des ennemis (yakuzas, loups capables de bondir de 10 mètres en hauteur, etc), mais je le maîtrisais si mal que je manquais toujours m’écraser contre quelque chose ou me perdre, incapable de me diriger vers le lieu que je cherchais à atteindre. Yubaba, elle, s’élance dans la nuit comme on plonge dans son élément.

P.S. 1: Mon nom, en vietnamien, est le nom d’un oiseau.

P.S. 2 : En forçant un peu le trait, ne pourrait-on imaginer que le rêve décrit ce moment de ma vie où je fais enfin ce que je veux (écrire) et qu’il signifie qu’un éditeur s’intéressera à mon manuscrit ? Non ? Ah bon…

The Japanese calligraphy workshop

I have been asked by a dear friend, who practices aikishintaiso, to write something about the Japanese calligraphy workshop taught by Koshu I attended on the second of November. This one hour workshop was offered as part of “Canterbury Anifest”, an annual animation festival , which this year was celebrating Japanese animation. As soon as I heard of it, I booked my tickets – I would have happily attended every event, but with young children to look after, it wasn’t possible. So I chose to watch Ghost in the Shell again, and to attend two talks : one by Andy Frain (one of the producers of Ghost in the Shell) and the other by Jasper Sharp, entitled “A brief history of Japanese animation”. The film, I loved, in spite of the scenario’s shortcomings (I don’t think it is a successful adaptation of the manga) because of the beauty of the images, the enthralling music and the fact that it reminded me of a happy period of my life shared with dear friends. I found the talks at the same time generally interesting and somewhat disappointing. And then, there was the calligraphy workshop.

But now that I’ve left more than two weeks pass, I find it difficult to know how and what to write (especially in English). I could describe what happened, and I will, a bit. But I am quite sure I won’t be able to convey the intense feeling of wonder and fulfillement it gave me. Does the word wonder really translate the French émerveillement ? Does it evoke eyes wide open, the vibration of an inner dawn overwhelming you, the sharp sensitivity creeping at your fingers and your lips, the bursting joy of novelty and recognition at the same time? I don’t know what happened and I don’t know why I loved it so much. But I am sure it has to do with Koshu.

The workshop took place on the second floor of the Gulbenkian building in a classroom. The tables had been arranged in four islands for eight people to attend (in the end, we were nine). Koshu was standing in front of the whiteboard, a very thin, elegant lady dressed in dark colours. I had visited her website before coming (http://koshujapaneseart.co.uk/) and felt intimidated on meeting in the flesh the fruit of such an impressive calligraphic lineage. But she seemed, in fact, very amiable and accessible.

On the tables, in front of each chair, were disposed large sheets of paper on a textile blotter (I am sure it has a technical name, you’ll have to forgive my ignorance), a metal ruler paperweight, a brush and an inkstone. Koshu started by giving us a quick introduction to the various calligraphic styles one can learn, illustrated by examples presented on the whiteboard. Then, the practice began. We were going to learn to draw a horizontal line first. And this is what Koshu said :

“The horizontal line tells much about you, whether you are confident, or not. The spirit is like… You have never killed anyone, of course, but try to imagine. Imagine you are a samourai, about to kill someone. First you draw your sword a bit. And you know exactly what you are going to do, you have pictured it in your mind. Then, you do this (gesture – strength, determination, precision). Then, calmy, you finish (puts the sword back in its sheath).” (Did I breathe during this demonstration ? I am not sure. The gesture was strikingly beautiful).

“Apply your brush, twist, then push – push, never pull the brush – then, calmy, lift, and finish.

Apply your spirit to your work.”

Some strokes, I couldn’t draw at all, until Koshu said “The spirit goes this way” and demonstrated it with her body or a movement of her hips. Suddenly, as if by magic, I understood what was asked (which is not to say I could do it properly…).

Of course, we only had an hour. We had to try to do things which take months and years to master. We only had a few minutes for each stroke, and as a result, it was very intense. We got the feeling we had to “inhabit” each of our clumsy attempts, try not to waste a stroke, apply our spirit, our energy, our body. I am quite sure it wasn’t just me, because at the end, nobody wanted the session to stop, we were all hanging on to our brushes, hurrying to try once more, although our teacher had to go and the room had to be tidied up. What I write here will seem very exagerated and probably even crazy, but I had the feeling I had to try as if my life depended on it, that this was my chance to… to what ? I don’t know. All of a sudden, everything seemed to be alive. No more half-heartedness, no more creeping sadness, the present was intensely real, and beautiful, and fulfilling. I can honestly say I haven’t done anything as satisfying in a very long time, including gardening or writing poetry, even though the written word is where I feel most in my place. But then, calligraphy is also writing. Yes, I would have liked it to go on forever.

I am trying to understand what happened. Hypothesis : that feeling of happiness could be compared to a sense of reconciliation with oneself, of healing maybe (although I don’t like the charismatic connotations of that word), of what we call “réparation” in French. In the gesture of brushing ink on the paper, the body and the mind seem to fuse, I don’t know, create an alliance, and something happens or opens like the epiphany of love. And you want to do it again and again. Is there an opening into the meaning of the sign you write ? It seems something deep and essential stirs as you push the brush, like a hint to an unknown sense waiting to be awakened. I cannot draw for the life of me. But I could learn calligraphy.

I can’t attend Koshu’s class for the moment as I live too far and don’t drive, but it is a dream that I hope to realise in the future. I have no idea if there are other courses near my town, but really, my heart says I should learn from her. Needless to say I would recommend to anybody to try her lessons. She is beautiful and so inspiring. Here is a picture of her from the Canterbury Anifest website (http://www.canterburyanifest.com/) which I feel captures a bit the energy she exudes.

10371902_962049820489325_3191058186558531475_n

And here are pictures of my attempts. The results don’t matter, of course, I don’t know anything about calligraphy. They are just a reminder of what happened in that hour, and of the renewed joy I could find in the future, when I meet Koshu again.

001                  003

Solidarité, maturité, kairos.

L’automne est réellement descendu cette fois. Beauté de la lumière.

Ce post a un titre grandiloquent, mais ce n’est encore que du bric-à-brac.

Pour une fois, j’ai l’impression d’avoir trop de choses dans la tête, flottant et se heurtant dans une brume confuse liée au manque de sommeil et à l’incapacité à suivre une idée de bout en bout bien connus des mères de jeunes enfants. Cela se heurte, fuit, rebondit, revient au premier plan, avant d’être projeté de nouveau dans les profondeurs ténébreuses. Il me semble néanmoins que je devrais être capable de classer ces ébauches de pensées en plusieurs catégories :

1) Autour du choix de l’égalitarisme contre la solidarité dans la société / les médias / l’ambiance générale de ce pays.
2) Autour du temps, de la maturité, du kairos.
3) Autour de l’amitié, de la solitude, des relations humaines.
4) Autour de l’organisation des institutions, des tensions dans le monde du travail, du choc de la réalité. La vocation existe-t-elle ?

1) Les replis identitaires (indépendance de l’Ecosse / et pourquoi donc les Anglais ne devraient-ils pas avoir leur propre parlement / votons UKIP, dégageons de l’Europe…) sont à mes yeux les cousins des campagnes pour l’equality (of opportunity, ou autres), les uns et les autres étant enfants de l’individualisme. Certes, il y a du bon à l’individualisme ! Les avocats des sociétés collectives n’ont peut-être pas eu l’occasion de vivre dans l’une d’elles et de faire l’expérience des pressions qu’elles imposent. Mais il y a aussi tant de laideur dans l’individualisme. Pourquoi ne promeut-on pas la solidarité ? Je comprends que certains y voient des relents de paternalisme, de condescendance. Personnellement, le paternalisme ne me choque pas. Je ne crois pas être dieu le père et j’aime être reconnaissante de l’aide que je reçois : mon orgueil n’en est pas blessé. Je suis pourtant assez orgueilleuse, mais je ne crois pas que cela soit une qualité dont je devrais prendre grand soin. Qu’on m’explique comment l’orgueil peut aider à l’avènement de la paix ? “Ah mais il ne s’agit pas d’orgueil ! Il s’agit de self-esteem. Ce n’est pas de l’orgueil que de vouloir tenir debout de soi-même, sans avoir à attendre la bonne volonté d’autrui !” En est-on bien sûr ? Depuis quand tient-on debout tout seul ? A-t-on honte d’avoir besoin d’autrui ? N’y a-t-il pas un délire mégalomane là-dessous ?

2) M. et moi nous entretenions l’autre jour de la peur de vieillir que certains hommes expriment (oui, il s’avère que, dans mon entourage, ce sont les hommes qui parlent de leur angoisse de l’âge). D’ailleurs, se révèle parfois une coquetterie touchante (je ne sais pas pourquoi la coquetterie est considérée comme féminine – les personnes de ma connaissance qui y sont le plus sujettes sont des hommes). Et j’étais donc en train de parler sans réfléchir, comme souvent, et de me dire que je n’avais pas particulièrement cette angoisse. Et puis finalement… J’aurai 35 ans l’année prochaine. Si je ne fais pas maintenant ce que je veux faire, je ne le ferai jamais. Et pour la première fois, le futur n’est plus cette vaste étendue bruissante de promesses. Le futur, c’est maintenant. Ce qui n’est pas maintenant ne sera pas.

Je ne regrette pas d’avoir passé ces six dernières années à m’occuper de mes enfants. J’ai d’ailleurs maintenu une activité professionnelle, quoiqu’à temps partiel et ne générant pas de reconnaissance sociale. J’ai gardé le contact avec des élèves, et entretenu le plaisir de l’enseignement (j’ai un nouveau groupe de latin cette année, chouette chouette chouette) . Mais il me semble ne pas m’être développée personnellement. Ai-je plus de “skills” maintenant qu’il y a 6 ans ? J’en doute. Suis-je devenue, par exemple, une experte en matière d’éducation des jeunes enfants, une as de l’organisation, une spécialiste en multitasking ? Certainement pas. Où sont passés mes talents personnels ? L’autre jour, pour traduire quelques lignes de grec (un grec qui n’avait certes rien à voir avec Lysias), j’ai dû sortir le Bailly, bien sûr, mais aussi mes trois grammaires, etc. En ce qui concerne la culture générale, je n’ai jamais eu une bonne mémoire. Et d’une courte année d’apprentissage du japonais, il ne me reste rien. Du sable entre les doigts.
Je ne regrette pas, mais je vois qu’il y a un prix à payer, que je ne m’étais pas préparée à payer, et qui me paraît parfois un peu fort de café. On peut dépenser de l’argent et en regagner. Pour le temps, c’est une autre affaire. Comme quoi, je n’échappe pas à l’individualisme…

Et pourtant, il y a eu maturation. Les promesses n’ont pas disparu et ne sont pas passées sous la bannière des illusions perdues. Je me sens comme un fruit mûr qui s’en va pourrir au pied de l’arbre s’il n’est pas cueilli, mais résiste encore à la pesanteur. Dans un sens, c’est très excitant. C’est le kairos d’or qui s’ouvre.

Ah bon, me direz-vous, et alors, que vas-tu faire ? Quels sont ces plans grandioses prêts à se déployer ? Haha, évidemment, il n’y a rien de tel. Juste le livre de japonais, sur l’étagère à côté de moi, qui prend une place grandissante dans le coin de mon oeil. “Ah bon, ce n’est que ça ? Pas besoin d’un kairos pour ça !” Ce n’est que ça, mais pour moi c’est tout, pour l’instant je n’attends rien de plus. Je ne suis pas de ceux qui se lèvent de bon matin et conquièrent le monde à force de volonté. Ma joie est célébration de peu, mais célébration intense. Les amis et connaissances vont au Japon, parlent japonais, retournent au Japon, s’émerveillent. Mais pas autant que moi à l’idée de rouvrir le livre, de poser une feuille devant moi, et de recommencer mon modeste apprentissage.

“Mais enfin, quelle est cette obsession pour le Japon, d’autant plus absurde que tu n’y connais rien ?”. Eh bien… C’est une boule de joie dans le ventre, c’est la main tendue à l’enfance, c’est cette aube intérieure, qui enfle et gagne les horizons, la jouissance de la beauté, et beaucoup d’autres choses indicibles. J’imagine que chacun est habité d’un désir, d’un rêve, d’un appel, qui demande à se réaliser, sous peine d’étiolement complet de l’hôte. Pour moi, c’est le désir d’établir un lien particulier avec la culture japonaise (devenu très commun en France, beaucoup moins ici). Peu m’importe le pourquoi. C’est dans mon ventre, cela veut naître et s’accomplir. L’enjeu ? Il y a dans ma famille une tendance à la déception et à l’amertume que je dois combattre à tout prix.

(A ce propos, j’ai acheté des billets pour aller au festival de l’animation à Canterbury, qui est cette année consacré à l’animation japonaise. J’ai l’impression que c’est Noël).

3) et 4) Une autre fois, peut-être.

Et vous, l’automne vous fait-il cet effet ? Quel est votre projet essentiel ?

Haïkus pour Itachi

 

 

Insondable profondeur
Ton regard – si doux
Où veille un astre funeste

———

Renflement d’opale
Doucement déferle
La vague de ton épaule

 ———

Si ce soir la solitude
Te serre à la gorge
De ton nom, dépouille-toi

———

Le silence dans ses paumes
De ténèbres t’enveloppe
Tu sais le chemin

———

O frère solaire
sous le boisseau de la nuit
survis, pas à pas

Mais c’est quoi, Naruto ?

Et alors après tout ça, voilà que mon amie me dit…  “Mais c’est quoi, Naruto?”.

Et là, moi, embarrassée, embourbée. Comment expliquer ? C’est pour des gamins, ça se publie dans un magazine hebdomadaire, c’est dans une sorte de Japon médiéval fictif avec des cinémas mais sans voitures, il y a un héros bête qui veut sauver le monde, flanqué d’un dopplegänger intelligent mais méchant. Naruto c’est le gentil bête, et il aime Sasuke, le méchant intelligent, et il veut le sauver des ténèbres. Y a plein d’aventures, des maîtres (parce que les gamins sont des apprentis ninja), des ennemis très très vilains, des amis, des démons à queues multiples, et même un peu de géopolitique, si on veut. J’ai oublié de mentionner la guimauve, et le côté répétitif, mais je crois que mon amie a bien compris.
“C’est un peu comme Game of Thrones, alors”, me dit mon amie, et moi, “Oui, un peu”, et c’est assez vrai, mais avec de la guimauve.

Il faut reconnaître que le lien entre cette description et le besoin d’écrire des poèmes sur Itachi reste assez obscur. La question que pose vraiment mon amie est : pourquoi aimes-tu tant Naruto? Faudra que je réfléchisse à mieux m’expliquer. Je ne veux pas avoir l’air de sous-entendre que Naruto est un chef-d’oeuvre. Mais, après tout, Naruto a un succès fou dans le monde.

Quant à moi, je crois que je suis accrochée moins à cause de Naruto que de moi-même. J’ai quand même fait Lettres Classiques à cause de Saint Seiya. Chez Naruto, je me sens chez moi. Je n’ai pas honte, je sais apprécier la littérature aussi bien qu’un autre, mais je me sens chez moi chez Naruto autant que chez Camus ou Séféris. C’est un sentiment d’appartenance malgré le dépaysement, de familiarité, de reconnaissance. Il y a des scènes, dans Le Voyage de Chihiro, dont j’avais rêvé avant de les voir. Quel lien entre Naruto et Le Voyage de Chihiro? Eh bien je ne saurais le définir, mais il existe. Si je dis que c’est le Japon, cela paraîtra très contestable, voire absurde. Et pourtant… Qu’est-ce que le Japon ?

Oui, voilà : qu’est-ce que le Japon ? C’est la question que mon coeur se pose, doucement, sans chercher à y répondre, doucement, constamment. Sans chercher à y répondre, mais dans l’étonnante certitude que la quête de cette réponse serait la seule qui compte vraiment. Avec le sentiment étrange que je me trouverais, moi aussi, le jour où je la rencontrerais.

Et comme quelques images valent mieux qu’un long discours…

Un héros idiot mais gentil :

Naruto Sunset by Shade 2

Son ami trop cool et très méchant (mais c’est pas vraiment de sa faute, ben oui, of course) :

3110_sasuke

Un méchant très très vilain (un ancêtre du susmentionné ami – il est aussi très très cool, c’est de famille) :

ch559p015

Itachi, seul dans sa catégorie, la classe absolue (c’est aussi le frère du fameux ami, décidément) :

Uchiwa Itachi crime 3

Enfin, et surtout, un démon à queues multiples (celui-ci en a neuf – noter qu’il s’agit du renard orange, pas de l’autre créature qui n’a pas d’existence propre, voir le manga pour de plus amples informations).

Naruto-Kyubi-1024x673

Voilà, amie, je ne sais pas si je t’ai donné envie. Il est probable qu’à notre âge, il soit trop tard pour commencer ce genre de lecture et qu’on ne puisse plus faire semblant d’y croire si on n’est pas tombé dedans quand on était petit. Mais si d’aventure la vie te semble fade, essaie toujours, c’est bon pour la circulation !