Printemps

Petite, je n’aimais pas le printemps. Tout ce qu’aimaient les autres était indigne de moi – je caricature à peine. Telle était la forme de ma bêtise (bêtise de première de la classe que la vie effrayait) ; à chacun la sienne. Heureusement, ce n’était pas irrémédiable.

Ayant reçu la chance de vivre, qui n’est pas donnée à tous, m’étant non sans douleur réincarnée deux fois (certains appellent cela grandir, mais l’idée d’une continuité entre l’enfance et ce qui la suit me paraît méconnaître la différence essentielle entre ces deux ordres de vie), ayant surtout atteint un âge où je suis enfin capable de comprendre, et ne suis pas loin d’approuver, jusqu’au désir le plus servile de survivre et de croître, je peux le dire : j’aime le printemps.

J’ai pour cela les mêmes raisons que tout le monde, parmi lesquelles comptent le fait d’être un animal (c’est-à-dire haranguée aux cinq sens par la saison nouvelle : tiens, c’est donc à moi, ce corps?) et la possibilité de synthétiser davantage de vitamine D.

Si, dans le vieux combat entre la beauté et l’amour, la forme et le fond, je sais désormais ce qui doit l’emporter, je n’en demeure pas moins le jouet d’un instinct qui me porte à me laisser éblouir par ce qui brille ; ce que fait le printemps avec une force que même ma mauvaise foi ne peut contrer.

Et puis il y a, nouvellement éveillée, une sensibilité au végétal qui semble s’approfondir bien plus rapidement que ne se développent mes connaissances en matière de botanique.

Et encore, ceci :

2017-03-20 13.27.32
Matcha

2017-03-20 13.30.20

Un sakuramochi (de chez Toraya, évoqué dans ce billet du début de mon blog).

Je dirai seulement que pour goûter à nouveau ce wagashi, j’ai attendu neuf ans (exil britannique, et caetera). Ma mémoire, pourtant spécialiste de l’engloutissement général, n’a pas réussi à soustraire au champ de mon désir ce petit gâteau enveloppé d’une feuille de cerisier salée. Ohanami en une bouchée.

P.S. : Merci à ma petite sœur de m’avoir invitée ! 🙂

Advertisements

Voler comme Yubaba

Cette nuit, le compagnon de ma sœur a rêvé de moi. Qu’on se rassure, il ne s’agit de rien qui risque de semer la zizanie dans la famille.

Campons le décor : j’étais dans leur maison de campagne. C’est une bâtisse normande du XIXème siècle, en brique rouge, avec tour d’angle sous son chapeau de fée. Il y a un jardin – oui, un jardin où JE VAIS POUVOIR CREUSER, PLANTER, ARROSER, FAIRE POUSSER, parler à  mes leurs plantes comme la (presque) vieille folle que je suis, bref, accomplir ma destinée !!! Mais je m’égare. Dans le rêve, je me trouve dans la salle haute de la tour qui a été réaménagée en bibliothèque. Moi, dans une bibliothèque : jusque là, rien de très improbable.

C’est alors que je m’élance par la fenêtre. Ma sœur et son compagnon crient. Mais au lieu de m’écraser sur le gravier deux étages plus bas, je déploie mes ailes et m’envole… “à la manière de Yubaba”, précise mon beau-frère.

Vous connaissez Yubaba si vous avez vu le magnifique Voyage de Chihiro de Hayao Mizazaki.

Résultat de recherche d'images pour

C’est la terrifiante sorcière qui dirige l’établissement thermal où la jeune héroïne va devoir travailler pour retrouver ses parents qu’un sortilège a transformés en cochons.

Résultat de recherche d'images pour

Yubaba est cruelle,

Image associée

cupide,

Image associée

irascible,

Résultat de recherche d'images pour

rancunière, manipulatrice,

Image associée

d’une laideur sublime,

Résultat de recherche d'images pour

et je l’adore.

Plus jeune, je rêvais régulièrement que je volais. C’était le plus souvent une expérience difficile et terrifiante. Le vol me permettait d’échapper à des ennemis (yakuzas, loups capables de bondir de 10 mètres en hauteur, etc), mais je le maîtrisais si mal que je manquais toujours m’écraser contre quelque chose ou me perdre, incapable de me diriger vers le lieu que je cherchais à atteindre. Yubaba, elle, s’élance dans la nuit comme on plonge dans son élément.

P.S. 1: Mon nom, en vietnamien, est le nom d’un oiseau.

P.S. 2 : En forçant un peu le trait, ne pourrait-on imaginer que le rêve décrit ce moment de ma vie où je fais enfin ce que je veux (écrire) et qu’il signifie qu’un éditeur s’intéressera à mon manuscrit ? Non ? Ah bon…

The Japanese calligraphy workshop

I have been asked by a dear friend, who practices aikishintaiso, to write something about the Japanese calligraphy workshop taught by Koshu I attended on the second of November. This one hour workshop was offered as part of “Canterbury Anifest”, an annual animation festival , which this year was celebrating Japanese animation. As soon as I heard of it, I booked my tickets – I would have happily attended every event, but with young children to look after, it wasn’t possible. So I chose to watch Ghost in the Shell again, and to attend two talks : one by Andy Frain (one of the producers of Ghost in the Shell) and the other by Jasper Sharp, entitled “A brief history of Japanese animation”. The film, I loved, in spite of the scenario’s shortcomings (I don’t think it is a successful adaptation of the manga) because of the beauty of the images, the enthralling music and the fact that it reminded me of a happy period of my life shared with dear friends. I found the talks at the same time generally interesting and somewhat disappointing. And then, there was the calligraphy workshop.

But now that I’ve left more than two weeks pass, I find it difficult to know how and what to write (especially in English). I could describe what happened, and I will, a bit. But I am quite sure I won’t be able to convey the intense feeling of wonder and fulfillement it gave me. Does the word wonder really translate the French émerveillement ? Does it evoke eyes wide open, the vibration of an inner dawn overwhelming you, the sharp sensitivity creeping at your fingers and your lips, the bursting joy of novelty and recognition at the same time? I don’t know what happened and I don’t know why I loved it so much. But I am sure it has to do with Koshu.

The workshop took place on the second floor of the Gulbenkian building in a classroom. The tables had been arranged in four islands for eight people to attend (in the end, we were nine). Koshu was standing in front of the whiteboard, a very thin, elegant lady dressed in dark colours. I had visited her website before coming (http://koshujapaneseart.co.uk/) and felt intimidated on meeting in the flesh the fruit of such an impressive calligraphic lineage. But she seemed, in fact, very amiable and accessible.

On the tables, in front of each chair, were disposed large sheets of paper on a textile blotter (I am sure it has a technical name, you’ll have to forgive my ignorance), a metal ruler paperweight, a brush and an inkstone. Koshu started by giving us a quick introduction to the various calligraphic styles one can learn, illustrated by examples presented on the whiteboard. Then, the practice began. We were going to learn to draw a horizontal line first. And this is what Koshu said :

“The horizontal line tells much about you, whether you are confident, or not. The spirit is like… You have never killed anyone, of course, but try to imagine. Imagine you are a samourai, about to kill someone. First you draw your sword a bit. And you know exactly what you are going to do, you have pictured it in your mind. Then, you do this (gesture – strength, determination, precision). Then, calmy, you finish (puts the sword back in its sheath).” (Did I breathe during this demonstration ? I am not sure. The gesture was strikingly beautiful).

“Apply your brush, twist, then push – push, never pull the brush – then, calmy, lift, and finish.

Apply your spirit to your work.”

Some strokes, I couldn’t draw at all, until Koshu said “The spirit goes this way” and demonstrated it with her body or a movement of her hips. Suddenly, as if by magic, I understood what was asked (which is not to say I could do it properly…).

Of course, we only had an hour. We had to try to do things which take months and years to master. We only had a few minutes for each stroke, and as a result, it was very intense. We got the feeling we had to “inhabit” each of our clumsy attempts, try not to waste a stroke, apply our spirit, our energy, our body. I am quite sure it wasn’t just me, because at the end, nobody wanted the session to stop, we were all hanging on to our brushes, hurrying to try once more, although our teacher had to go and the room had to be tidied up. What I write here will seem very exagerated and probably even crazy, but I had the feeling I had to try as if my life depended on it, that this was my chance to… to what ? I don’t know. All of a sudden, everything seemed to be alive. No more half-heartedness, no more creeping sadness, the present was intensely real, and beautiful, and fulfilling. I can honestly say I haven’t done anything as satisfying in a very long time, including gardening or writing poetry, even though the written word is where I feel most in my place. But then, calligraphy is also writing. Yes, I would have liked it to go on forever.

I am trying to understand what happened. Hypothesis : that feeling of happiness could be compared to a sense of reconciliation with oneself, of healing maybe (although I don’t like the charismatic connotations of that word), of what we call “réparation” in French. In the gesture of brushing ink on the paper, the body and the mind seem to fuse, I don’t know, create an alliance, and something happens or opens like the epiphany of love. And you want to do it again and again. Is there an opening into the meaning of the sign you write ? It seems something deep and essential stirs as you push the brush, like a hint to an unknown sense waiting to be awakened. I cannot draw for the life of me. But I could learn calligraphy.

I can’t attend Koshu’s class for the moment as I live too far and don’t drive, but it is a dream that I hope to realise in the future. I have no idea if there are other courses near my town, but really, my heart says I should learn from her. Needless to say I would recommend to anybody to try her lessons. She is beautiful and so inspiring. Here is a picture of her from the Canterbury Anifest website (http://www.canterburyanifest.com/) which I feel captures a bit the energy she exudes.

10371902_962049820489325_3191058186558531475_n

And here are pictures of my attempts. The results don’t matter, of course, I don’t know anything about calligraphy. They are just a reminder of what happened in that hour, and of the renewed joy I could find in the future, when I meet Koshu again.

001                  003

Solidarité, maturité, kairos.

L’automne est réellement descendu cette fois. Beauté de la lumière.

Ce post a un titre grandiloquent, mais ce n’est encore que du bric-à-brac.

Pour une fois, j’ai l’impression d’avoir trop de choses dans la tête, flottant et se heurtant dans une brume confuse liée au manque de sommeil et à l’incapacité à suivre une idée de bout en bout bien connus des mères de jeunes enfants. Cela se heurte, fuit, rebondit, revient au premier plan, avant d’être projeté de nouveau dans les profondeurs ténébreuses. Il me semble néanmoins que je devrais être capable de classer ces ébauches de pensées en plusieurs catégories :

1) Autour du choix de l’égalitarisme contre la solidarité dans la société / les médias / l’ambiance générale de ce pays.
2) Autour du temps, de la maturité, du kairos.
3) Autour de l’amitié, de la solitude, des relations humaines.
4) Autour de l’organisation des institutions, des tensions dans le monde du travail, du choc de la réalité. La vocation existe-t-elle ?

1) Les replis identitaires (indépendance de l’Ecosse / et pourquoi donc les Anglais ne devraient-ils pas avoir leur propre parlement / votons UKIP, dégageons de l’Europe…) sont à mes yeux les cousins des campagnes pour l’equality (of opportunity, ou autres), les uns et les autres étant enfants de l’individualisme. Certes, il y a du bon à l’individualisme ! Les avocats des sociétés collectives n’ont peut-être pas eu l’occasion de vivre dans l’une d’elles et de faire l’expérience des pressions qu’elles imposent. Mais il y a aussi tant de laideur dans l’individualisme. Pourquoi ne promeut-on pas la solidarité ? Je comprends que certains y voient des relents de paternalisme, de condescendance. Personnellement, le paternalisme ne me choque pas. Je ne crois pas être dieu le père et j’aime être reconnaissante de l’aide que je reçois : mon orgueil n’en est pas blessé. Je suis pourtant assez orgueilleuse, mais je ne crois pas que cela soit une qualité dont je devrais prendre grand soin. Qu’on m’explique comment l’orgueil peut aider à l’avènement de la paix ? “Ah mais il ne s’agit pas d’orgueil ! Il s’agit de self-esteem. Ce n’est pas de l’orgueil que de vouloir tenir debout de soi-même, sans avoir à attendre la bonne volonté d’autrui !” En est-on bien sûr ? Depuis quand tient-on debout tout seul ? A-t-on honte d’avoir besoin d’autrui ? N’y a-t-il pas un délire mégalomane là-dessous ?

2) M. et moi nous entretenions l’autre jour de la peur de vieillir que certains hommes expriment (oui, il s’avère que, dans mon entourage, ce sont les hommes qui parlent de leur angoisse de l’âge). D’ailleurs, se révèle parfois une coquetterie touchante (je ne sais pas pourquoi la coquetterie est considérée comme féminine – les personnes de ma connaissance qui y sont le plus sujettes sont des hommes). Et j’étais donc en train de parler sans réfléchir, comme souvent, et de me dire que je n’avais pas particulièrement cette angoisse. Et puis finalement… J’aurai 35 ans l’année prochaine. Si je ne fais pas maintenant ce que je veux faire, je ne le ferai jamais. Et pour la première fois, le futur n’est plus cette vaste étendue bruissante de promesses. Le futur, c’est maintenant. Ce qui n’est pas maintenant ne sera pas.

Je ne regrette pas d’avoir passé ces six dernières années à m’occuper de mes enfants. J’ai d’ailleurs maintenu une activité professionnelle, quoiqu’à temps partiel et ne générant pas de reconnaissance sociale. J’ai gardé le contact avec des élèves, et entretenu le plaisir de l’enseignement (j’ai un nouveau groupe de latin cette année, chouette chouette chouette) . Mais il me semble ne pas m’être développée personnellement. Ai-je plus de “skills” maintenant qu’il y a 6 ans ? J’en doute. Suis-je devenue, par exemple, une experte en matière d’éducation des jeunes enfants, une as de l’organisation, une spécialiste en multitasking ? Certainement pas. Où sont passés mes talents personnels ? L’autre jour, pour traduire quelques lignes de grec (un grec qui n’avait certes rien à voir avec Lysias), j’ai dû sortir le Bailly, bien sûr, mais aussi mes trois grammaires, etc. En ce qui concerne la culture générale, je n’ai jamais eu une bonne mémoire. Et d’une courte année d’apprentissage du japonais, il ne me reste rien. Du sable entre les doigts.
Je ne regrette pas, mais je vois qu’il y a un prix à payer, que je ne m’étais pas préparée à payer, et qui me paraît parfois un peu fort de café. On peut dépenser de l’argent et en regagner. Pour le temps, c’est une autre affaire. Comme quoi, je n’échappe pas à l’individualisme…

Et pourtant, il y a eu maturation. Les promesses n’ont pas disparu et ne sont pas passées sous la bannière des illusions perdues. Je me sens comme un fruit mûr qui s’en va pourrir au pied de l’arbre s’il n’est pas cueilli, mais résiste encore à la pesanteur. Dans un sens, c’est très excitant. C’est le kairos d’or qui s’ouvre.

Ah bon, me direz-vous, et alors, que vas-tu faire ? Quels sont ces plans grandioses prêts à se déployer ? Haha, évidemment, il n’y a rien de tel. Juste le livre de japonais, sur l’étagère à côté de moi, qui prend une place grandissante dans le coin de mon oeil. “Ah bon, ce n’est que ça ? Pas besoin d’un kairos pour ça !” Ce n’est que ça, mais pour moi c’est tout, pour l’instant je n’attends rien de plus. Je ne suis pas de ceux qui se lèvent de bon matin et conquièrent le monde à force de volonté. Ma joie est célébration de peu, mais célébration intense. Les amis et connaissances vont au Japon, parlent japonais, retournent au Japon, s’émerveillent. Mais pas autant que moi à l’idée de rouvrir le livre, de poser une feuille devant moi, et de recommencer mon modeste apprentissage.

“Mais enfin, quelle est cette obsession pour le Japon, d’autant plus absurde que tu n’y connais rien ?”. Eh bien… C’est une boule de joie dans le ventre, c’est la main tendue à l’enfance, c’est cette aube intérieure, qui enfle et gagne les horizons, la jouissance de la beauté, et beaucoup d’autres choses indicibles. J’imagine que chacun est habité d’un désir, d’un rêve, d’un appel, qui demande à se réaliser, sous peine d’étiolement complet de l’hôte. Pour moi, c’est le désir d’établir un lien particulier avec la culture japonaise (devenu très commun en France, beaucoup moins ici). Peu m’importe le pourquoi. C’est dans mon ventre, cela veut naître et s’accomplir. L’enjeu ? Il y a dans ma famille une tendance à la déception et à l’amertume que je dois combattre à tout prix.

(A ce propos, j’ai acheté des billets pour aller au festival de l’animation à Canterbury, qui est cette année consacré à l’animation japonaise. J’ai l’impression que c’est Noël).

3) et 4) Une autre fois, peut-être.

Et vous, l’automne vous fait-il cet effet ? Quel est votre projet essentiel ?

Haïkus pour Itachi

 

 

Insondable profondeur
Ton regard – si doux
Où veille un astre funeste

———

Renflement d’opale
Doucement déferle
La vague de ton épaule

 ———

Si ce soir la solitude
Te serre à la gorge
De ton nom, dépouille-toi

———

Le silence dans ses paumes
De ténèbres t’enveloppe
Tu sais le chemin

———

O frère solaire
sous le boisseau de la nuit
survis, pas à pas

Mais c’est quoi, Naruto ?

Et alors après tout ça, voilà que mon amie me dit…  “Mais c’est quoi, Naruto?”.

Et là, moi, embarrassée, embourbée. Comment expliquer ? C’est pour des gamins, ça se publie dans un magazine hebdomadaire, c’est dans une sorte de Japon médiéval fictif avec des cinémas mais sans voitures, il y a un héros bête qui veut sauver le monde, flanqué d’un dopplegänger intelligent mais méchant. Naruto c’est le gentil bête, et il aime Sasuke, le méchant intelligent, et il veut le sauver des ténèbres. Y a plein d’aventures, des maîtres (parce que les gamins sont des apprentis ninja), des ennemis très très vilains, des amis, des démons à queues multiples, et même un peu de géopolitique, si on veut. J’ai oublié de mentionner la guimauve, et le côté répétitif, mais je crois que mon amie a bien compris.
“C’est un peu comme Game of Thrones, alors”, me dit mon amie, et moi, “Oui, un peu”, et c’est assez vrai, mais avec de la guimauve.

Il faut reconnaître que le lien entre cette description et le besoin d’écrire des poèmes sur Itachi reste assez obscur. La question que pose vraiment mon amie est : pourquoi aimes-tu tant Naruto? Faudra que je réfléchisse à mieux m’expliquer. Je ne veux pas avoir l’air de sous-entendre que Naruto est un chef-d’oeuvre. Mais, après tout, Naruto a un succès fou dans le monde.

Quant à moi, je crois que je suis accrochée moins à cause de Naruto que de moi-même. J’ai quand même fait Lettres Classiques à cause de Saint Seiya. Chez Naruto, je me sens chez moi. Je n’ai pas honte, je sais apprécier la littérature aussi bien qu’un autre, mais je me sens chez moi chez Naruto autant que chez Camus ou Séféris. C’est un sentiment d’appartenance malgré le dépaysement, de familiarité, de reconnaissance. Il y a des scènes, dans Le Voyage de Chihiro, dont j’avais rêvé avant de les voir. Quel lien entre Naruto et Le Voyage de Chihiro? Eh bien je ne saurais le définir, mais il existe. Si je dis que c’est le Japon, cela paraîtra très contestable, voire absurde. Et pourtant… Qu’est-ce que le Japon ?

Oui, voilà : qu’est-ce que le Japon ? C’est la question que mon coeur se pose, doucement, sans chercher à y répondre, doucement, constamment. Sans chercher à y répondre, mais dans l’étonnante certitude que la quête de cette réponse serait la seule qui compte vraiment. Avec le sentiment étrange que je me trouverais, moi aussi, le jour où je la rencontrerais.

Et comme quelques images valent mieux qu’un long discours…

Un héros idiot mais gentil :

Naruto Sunset by Shade 2

Son ami trop cool et très méchant (mais c’est pas vraiment de sa faute, ben oui, of course) :

3110_sasuke

Un méchant très très vilain (un ancêtre du susmentionné ami – il est aussi très très cool, c’est de famille) :

ch559p015

Itachi, seul dans sa catégorie, la classe absolue (c’est aussi le frère du fameux ami, décidément) :

Uchiwa Itachi crime 3

Enfin, et surtout, un démon à queues multiples (celui-ci en a neuf – noter qu’il s’agit du renard orange, pas de l’autre créature qui n’a pas d’existence propre, voir le manga pour de plus amples informations).

Naruto-Kyubi-1024x673

Voilà, amie, je ne sais pas si je t’ai donné envie. Il est probable qu’à notre âge, il soit trop tard pour commencer ce genre de lecture et qu’on ne puisse plus faire semblant d’y croire si on n’est pas tombé dedans quand on était petit. Mais si d’aventure la vie te semble fade, essaie toujours, c’est bon pour la circulation !

Itachi, 100 – Solal, 0

Pendant que le monde fait rage, je lis Naruto, de nouveau. Comme je ne me souviens jamais de l’endroit où je me suis arrêtée l’année précédente, je reprends au hasard. Je lis des shonen par élans, une fois par an en général. Je me lance dans un marathon de chapitres enfilés frénétiquement jusqu’au dernier disponible, et puis je laisse reposer pendant un an, plus ou moins. Ca me prend comme ça, j’ai une envie grandissante de Naruto, ou de Bleach, pas parce que je pense que ce sont les meilleures oeuvres (évidemment !), mais parce que ce sont les titres que je lisais en France, et dont la publication s’est poursuivie.

Je lis, je grince des dents au contact de traductions hâtives qui n’ont ni queue ni tête, je m’esquinte les yeux à tenter de déchiffrer la densité des scènes de bataille. J’ai mal au dos mais je ne décolle pas de mon inconfortable chaise. Mon coeur bat, ma gorge se serre, mon flot sanguin s’accélère, quelque chose ressuscite en moi. J’ai 13 ans, la chape du quotidien me glisse des paupières, mon coeur se gonfle. Il y a des ennemis sadiques, des martyrs, des saints, de faux forts, de faux faibles, il y a, certes, beaucoup de violence justifiée, les méchants finissent par ramasser ce qu’ils méritent, et vive la bagarre au nom de la paix – ce n’est qu’une BD.

Itachi Uchiwa, abîmé dans la ténèbre du sacrifice d’amour, se dresse magnifique comme une tour couronnée de corbeaux au sommet d’une montagne ; le Démon-Renard emplit le ciel de l’insoutenable éclat d’une étoile naissante ; la guerre fracasse le paysage d’un horizon à l’autre ; tout le monde souffre et se tend d’un même souffle, et, renversant les destinées, le simplet Naruto sauve le monde parce qu’il ne peut concevoir le mal. Ca fait du bien !

Et me voilà, à un âge plus que raisonnable, me demandant comment les liens de l’amitié pourront se renouer entre Naruto et Sasuke tandis que, précédée de ma poussette, je cherche un tapis de bain anti-dérapant chez Boots. Et me voilà, chargée de yaourts et de lingettes, tanguant dans la rue parmi les visages de personnages pour gamins de 12 ans, le coeur emporté, le pas enthousiaste, me récitant leurs noms. Il y a probablement des tares dont l’âge ne nous guérit pas. Tant mieux !

197623_403214736396147_2137704760_n

En même temps, je relis Le Silence de la mer, que j’aime ; je n’arrive pas à terminer Frankenstein, que je trouve affligeant, et je continue Belle du seigneur, qui me semble être une comédie très réussie, mais une histoire d’amour peu engageante et assez lamentable. Je suis un peu déçue, comme plusieurs personnes dignes de confiance m’avaient dit le plus grand bien de ce roman – je dois dire que je le lis avec plaisir, et hâte de connaître la chute, mais sans émerveillement. Heureusement, il y a Naruto. A défaut de pouvoir aimer Solal, je peux admirer sans fin Itachi et fantasmer tout mon soûl. 😉

Glorious red

OK, now is the time to show off (yes, I know I didn’t do anything). This is it. This is what I was hoping for, this is my minute of exaltation.

CIMG9791 (3)

I wish I knew how to take a proper photo, one that would actually show this tree’s incredible colours.

It doesn’t matter now that I am a grumpy bore and a bad mother (forever losing my temper for nothing). I am the lucky companion of this Japanese maple and it makes me very happy.

CIMG9793 (3)

(I am not even envious of the neighbour’s silver birch, with its green and yellow leaves and wonderful bark which calls the hand).

Shonen

C’est la quatrième fois que j’essaie de publier ce fichu post, et que Firefox ou WordPress me laissent tomber. Il n’y a pas de mot capable de décrire l’état d’irritation dans lequel je suis. Perdre sa matinée pour un post de blog qui ne sert à rien, c’est la haine. Tout ça à cause des images. Pour les voir en plus grand, cliquez dessus, que je ne me sois pas crevée pour rien. Bon, je me calme.

C’est la fin de l’année, et tout le monde autour de moi semble débordé. Les parents de mes élèves du samedi courent dans tous les sens, de spectacle de fin d’année en concours de piano, de fête d’anniversaire en compétition de sport. En revanche, je me demande bien par quel mystère je me trouve, moi dont les enfants ne vont pas encore à l’école et ne sont pas invités à 36 birthday parties, également en train de courir après le temps.

Ah si. Réflexion faite, il n’y a aucun mystère là derrière. Je viens de lire un paquet de chapitres de Bleach…

Bleach 1

… suivi d’un paquet de chapitres de Naruto.

NarutoCoverTankobon1

Donc forcément. Bon, eh bien puisque nous y sommes, allons-y…

Je suis une lectrice de Naruto et de Bleach. Ce n’est pas que je tolère les mangas shonen quand je n’ai rien de mieux à faire, ou qu’en les feuilletant je veuille en savoir davantage sur les moeurs des ado, non. Je les aime.

Oui, j’ai treize ans et demi et je savoure les grands sentiments chevaleresques, les déclarations grandiloquentes, les batailles où les gentils ressuscitent, les moments où les méchants qui me déplaisent s’en prennent plein la tronche, et plus encore ceux où les méchants se révèlent être en fait des gentils que la vie a maltraités. Je dis les méchants qui me déplaisent, car j’ai la plupart du temps une prédilection pour les méchants, pourvu, bien entendu, qu’ils aient la classe, ce qui est assez souvent le cas dans les mangas.

Tout a commencé il y a longtemps avec Saint Seiya (Les Chevaliers du Zodiaque).

saint_seiya_009-9

A vrai dire, j’ai choisi d’étudier le grec à cause de la série, et je n’étais pas la seule, à en croire les collègues qui fréquentaient l’IUFM avec moi !

Je ne m’attarderai pas sur les raisons plutôt évidentes de l’immense succès du genre. Dessin efficace, souffle épique,  personnages attachants bien que peu complexes, débauche de bons sentiments mêlés à suffisamment d’humour pour éviter la nausée (tout juste), combinaison d’une structure répétitive et prévisible et de quelques coups de théâtre fracassants, format par épisodes qui permet au lecteur de développer un attachement durable à l’univers décrit, etc. Bon, pour être honnête, on oublie rarement, à la lecture, que ces mangas sont destinés à des gamins de 13 ans. Et pourtant.

Je suis une fan de Bleach. Si mon mari était moins sensé, je couvrirais les murs de posters représentant les capitaines Byakuya Kuchiki…

Kuchiki Byakuya

… et Gin Ichimaru.

url

J’aime la qualité anguleuse des dessins de Tite Kubo, l’énergie incroyable qui émane de ses scènes de bataille, le style des costumes et l’expression des regards. La qualité esthétique des dessins est pour une grande part dans le plaisir que je prends à m’immerger dans le monde d’Ichigo. (D’ailleurs, quand ma soeur et moi, nous regardons l’épisode de Bleach où l’on apprend que Rukia va être adoptée dans la famille noble des Kuchiki, je ne suis pas la seule à me raidir sur ma chaise au moment où Byakuya – la classe absolue – croise sans le voir le pauvre Renji, terrassé par la vision d’une supériorite devant laquelle il ne peut que plier et renoncer. Sans vouloir balancer, cela dit…).

Je suis une fan de Naruto. L’événement de l’année 2007 a été pour moi la mort d’Itachi Uchiwa.

Uchiwa Itachi portrait or

(La découverte de son sacrifice quasi christique a également été le moment où j’ai cessé de porter de l’intérêt à son frère. Le beau Sasuke n’a pas grande valeur, finalement. Il ne comprend rien à rien et est totalement paumé. Vraiment, on ne comprend pas sous l’effet de quel défaut de vision tout le monde, dans l’univers de Naruto, se trouve magnétiquement entraîné vers lui).

uchiwa Sasuke noir et blanc 2

Les frères Uchiwa :

Uchiwa frères dos_by_pokefreak

A vrai dire, je trouve les dessins moins intéressants et saisissants que ceux de Bleach. J’ai également du mal à accepter que l’auteur puisse s’en tirer avec la distribution éminemment sexiste des rôles parmi les personnages (Sakura ne peut être, évidemment, qu’une infirmière améliorée – mais après tout, c’est encore pire pour Orihime dans Bleach). Le personnage principal, Naruto, a une psychologie plus primaire encore que celle du héros de Bleach (on peut d’ailleurs la résumer ainsi pour l’un et l’autre : gros muscles, petit cerveau, grand coeur). Mais il se dégage de lui une telle énergie positive qu’on ne peut que se sentir enthousiasmé, malgré la guimauve des grands sentiments. Et il est entouré de personnages plus complexes et intéressants, qui deviennent au fil des années de véritables types et des références, comme Kakashi, Orochimaru, Gaara, Shikamaru, et surtout Itachi (bon, OK, j’arrête).

J’aime Bleach et Naruto. Je ne suis même pas gênée de l’avouer. (C’est plus gênant, d’ailleurs, d’admettre qu’on aime les mangas pour filles, va savoir pourquoi). Vive Naruto ! Vive Bleach ! Vive la jeunesse ! 😉

En bonus, la superbe couverture du chapitre 341 de Naruto :

 narutoch341p0102xm8bis

N.B. Je ne possède évidemment les droits d’aucune de ces images qui appartiennent à Tite Kubo pour Bleach et à Masashi Kishimoto pour Naruto, ainsi qu’à la maison d’édition Shueisha qui les publie.         

Des wagashi de chez Toraya.

Jardiner, c’est bien ; manger, c’est encore mieux.

L’autre soir, j’étais en train de coucher ma fille (ce qui requiert de s’asseoir par terre dans sa minuscule chambre pour lui donner son biberon en trois fois, avec des pauses de 10 minutes entre deux tétées, lors desquelles elle attrape tout ce qu’elle peut, tire, défait, déballe, déchire, goûte et jette, tandis que j’essaie d’avancer de quelques pages dans mon bouquin), lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Stupeur. Puis colère. Oui, parce que dans ce pays, les démarcheurs aiment à passer à des heures où ils ont davantage de chances de vous trouver chez vous, et ont une prédilection perverse pour l’heure du dîner. Ce qui me permet de mettre en marche le disque habituel : “Hein, en France, si les vendeurs faisaient ça, dis donc, qu’est-ce qu’ils prendraient, gnagnagna”. Engoncée dans mon indignation, la bouche pleine de marmonnements contenus, j’attends que mon mari aille ouvrir.

Bruits de pas dans l’escalier, la porte s’ouvre : “It’s K. With presents from Toraya.”

Hein ?! J’ouvre des yeux comme des soucoupes. K. ? Toraya ? TORAYA !

Je dégringole les escaliers, remercie avec profusion, m’embrouille, et dois avoir l’air complètement hagard.

K. est la jeune épouse d’un professeur japonais en visite à l’université où travaille mon mari. Elle n’a pas trente ans. Elle est belle comme le jour. Je crois que malgré la barrière de la langue et la réserve orientale (cliché peut-être, mais vrai dans son cas), nous sommes assez complices (ça aide d’avoir des enfants en bas âge). Ses parents sont venus du Japon pour lui rendre visite et ont ramené – pour moi ! – des wagashi de chez Toraya, le salon de pâtisserie de Tokyo, qui prétend avoir commencé à fournir la maison impériale au XVIème siècle.

J’ai le sac en papier dans les mains, empli de paquets de petits gâteaux et d’un sachet de papate douce confite. Les gâteaux sont délicatement emballés dans du papier brun-mauve, la couleur de la pâte d’azuki. Je me fais un thé vert (lui aussi est un cadeau de K., il vient de la plantation d’un de ses cousins).

Toraya

Tout à coup, me revoilà quelques années en arrière, dans la petite succursale parisienne de Toraya, à l’époque où je goûtais les joies d’une indépendance nouvelle et dépensais mes premiers salaires en wagashi et en sacs à mains. Bien qu’installée dans ce pays depuis quelques années, je garde la sensation de vivre en suspens, dans l’attente d’un retour à cette vie où il me semblait que je me réalisais (illusion puissante du matérialisme). Quelle douce, quelle savoureuse surprise, de retrouver soudain ces parfums !

Je revois le visage de mes amis, les couleurs des soirs d’été dans le Jardin des Tuileries, l’atmosphère de fête du Boulevard Saint-Michel, le lèche-vitrine bras dessus, bras dessous avec ma soeur et ma cousine, la poésie des banlieues à travers la vitre du RER, lorsqu’un rayon les caressait – l’ivresse des possibles, rebondie, juteuse, dorée. Contrairement aux Anglais, j’aime les villes, les grandes surtout, la qualité de l’anonymat entre le camaïeu de gris des immeubles, cette sensation que l’aventure attend au détour d’une rue. Je goûte l’ironie douce-amère que ces wagashi, censés symboliser la nature et les saisons, soient pour moi le signe du bonheur révolu de vivre à Paris.

Katsura

Mon post d’hier aurait certainement eu plus d’impact avec quelques photos. J’ai donc le plaisir de vous présenter les nouveaux hôtes du jardin, autour desquels il faudra recomposer les plantations. Ils sont encore très petits, sauf Acer palmatum Osakazuki, que voici.

DSCN7189      DSCN7191

On le choisit car c’est le Prince de l’automne, ses couleurs d’octobre sont parmi les plus vives. On me dit que son nom signifie “aux feuilles semblables à une tasse de saké” en raison de leur légère incurvation.

Acer palmatum Redwine, le premier que j’aie acquis. Ses feuilles sont de couleurs variées selon leur âge, avec une dominante bronze. Je n’ai pas pu résister à le mettre en terre.

DSCN7193

Celui-ci est Acer palmatum Shaina. Je ne sais pas d’où vient son nom. Je l’ai choisi pour sa couleur rouge, bien sûr, qui doit apporter un contraste aux feuillages verts, mais aussi car Shaina est le Chevalier du Serpent dans Saint-Seiya. (Je ne vais pas me lancer sur ce sujet… not today, not next week, maybe not ever. Je ne saurais par où commencer et comment m’y prendre. Saint Seiya est mon petit mythe fondateur personnel).

DSCN7188

Le fameux Acer Shirawasanum Aureum, Fullmoon Golden maple.

DSCN7185       DSCN7194

Dès que j’ai vu une photo de son feuillage sur Internet, j’ai su qu’il me le fallait. Le mien est encore tout petit, mais attendez voir, il atteindra toute sa gloire, dussé-je en périr ! Je suis sortie tout à l’heure, après le dîner, pendant la vaisselle,  et pour petit qu’il fût, il resplendissait d’une lueur verte, presque fluorescente, dans la pénombre grandissante.

Voici enfin Acer palmatum Katsura.

DSCN7199

Je l’ai choisi après avoir vu des photos des ses feuilles bordées de rose, délicates comme des fleurs, mais aussi, comme Shaina, en raison de son nom. Katsura est le nom japonais d’un autre arbre, Cercidiphyllum. C’est aussi, bien sûr, celui de la Villa impériale Katsura près de Kyoto, que je rêve de visiter un jour. Or, voici comment j’ai découvert son existence, dans l’adolescence : en tombant sur une carte postale que ma mère avait reçue d’une de ses connaissances. La carte reproduisait un tableau que cette amie avait vu lors d’une exposition.

1984_Villa imperiale de Katsur au printemps

Villa impériale de Katsura au printemps, de Bernard Cathelin.

Lorsque j’ai posé les yeux dessus, quelque chose s’est passé. C’était comme… une vitre qui se brise. Des yeux qui se décillent. Les écailles du dragon blanc qui s’éparpillent dans le vent, au moment où Haku se souvient de son nom, dans Le Voyage de Chihiro. Une porte s’est ouverte. J’avais l’habitude de regarder des photos de tableaux célèbres, dans des livres d’art ou des magazines (je me rappelle une série sur les grands musées du monde qui accompagnait les numéros du Nouvel Observateur auquel mes parents étaient abonnés dans mon enfance). Je me contentais de les trouver beaux ou pas. Mais là… Il ne s’agissait pas du tout de ça. J’étais accrochée. Crochetée par le dedans, et de tout le corps. C’était comme le choc de l’évidence. Ou encore, comme une reconnaissance, une réminiscence. Peut-être du même ordre que dans le coup de foudre, où l’on tombe en arrêt devant quelque chose de soi-même, que l’on ne connaissait pas, et dont une autre personne se révèle le vecteur nécessaire. Les couleurs, la violence du contraste, les proportions ? Aujourd’hui encore, je ne sais pas trop. C’était juste, ce jour-là, la rencontre avec une face de la perfection.

Il y a beaucoup de choses, comme ça, japonaises, ou qui parlent du Japon, qui me font cet effet, que je reconnais. Je ne sais pas pourquoi. Je ne suis pas Japonaise, je ne suis jamais allée au Japon, j’ai abandonné mon très bref apprentissage de la langue quand mon fils est né. J’ai quelques connaissances japonaises, avec lesquelles j’ai des échanges limités en raison de la barrière de la langue et de codes culturels différents. Aussi ne suis-je pas en mesure d’expliquer ni même de comprendre ce lien avec le Japon, qui existait déjà quand j’étais enfant, avant que la mode du Japon ne soit devenue la déferlante qu’elle est à présent en France. Et pourtant, il existe, et est l’une des constantes de ma vie – je dirais même ma note fondamentale, plus certaine que mes choix politiques ou moraux et même que ma foi. Pour un peu, je croirais presque aux vies antérieures !