Blanc

Cuisine de l’écriture. Sempiternels problèmes de focalisation, d’énonciation, de position, d’opacité. Ou comment l’outil fait obstacle à son ouvrage. Caillou, calcul, scrupule, moteur qui câle : la tentative d’incarnation du pur élan, sens ou vision, dans la mécanique malhabile de la phrase, ne va jamais sans une petite grimace de douleur. Raté, encore raté, allez allez, ne t’y arrête pas, pousse cette jambe, cette virgule, escalade la conjonction, attrape la majuscule, du nerf.

Or il faudrait, pour parler du blanc, une voix qui ne vienne de nulle part ou de partout à la fois. Une voix qui n’appartienne à personne, une voix qui ne serait pas une voix, sinon celle du monde, de la lumière, celle du blanc même.
Une voix blanche, non comme le râle exsangue d’une déperdition, mais au contraire comme une voix vierge, pure antériorité qui jamais ne connaîtra l’événement, rayon poursuivant à l’infini son voyage sans heurter d’obstacle, et pourtant lumineux, pourtant visible – une voix impossible.

Car c’est ainsi que m’apparaît le blanc – l’ascension achevée, dans le bleu infini, d’une tour impossible. Toute tour fait signe, toute voix s’adresse, et si le blanc salue sans attendre de réponse, il salue tout de même.

Il y eut un rêve, dans l’adolescence. Toute rencontre que je fais à présent avec le blanc en est l’écho. Ne sais plus comment je m’étais retrouvée allongée dans un wagon à charbon lancé à tombeau ouvert dans la noirceur d’un couloir de mine, incapable de bouger, temps et conscience abolis. Ne sais plus rien, sinon que le couloir prit fin, ténèbres pulvérisées, et que je jaillis… Tout là-haut, dans le bleu infini, à la verticale de mon coeur écartelé, un oiseau tournoyait qui était blanc – le blanc tournoyait qui s’était fait oiseau. Paralysée, comme clouée en moi-même par la pesanteur, et pourtant aimantée comme cela n’est possible qu’en rêve, je crus mourir asphyxiée de désir (yearning) et me réveillai noyée de larmes.
De cette vision, aucune blancheur terrestre ne peut témoigner. De cette sensation, la nostalgie, qui évoque souvent et à tort quelque pincement doux amer, une tristesse doucereuse mêlée de complaisance, ne traduit en rien la puissance inouïe, la violence du déchirement. Cet ailleurs, ce pays inconnu qui est en même temps et incompréhensiblement une patrie : voilà le signe que m’adresse le blanc. Et mon âme, prise dans l’ombre sans ombre de cette tour, lui répond par un cri et un élan que je ne comprends pas.

Blanc de la voile et de l’écume, blanc du nuage pérégrin, blanc de l’ailleurs.
Blanc du regard éteint à l’arbitraire du présent, du regard affranchi, s’ouvrant à la prophétie. Blanc qui jusque dans le marbre ancien et familier, frais sous le pied, frémissant sous la main, parle d’un ordre parfait, cosmos, auquel tend l’entre-deux de notre temps. Blanc, signe de transcendance et de contradiction.
Blanc de l’en-deça et de l’au-delà des couleurs.
Blanc des cités imaginaires et bien réelles, blanc des villes invisibles et éblouissantes, blanc des citadelles des confins, où meurt et naît un âge.
Blanc des sommets où l’air est si pur qu’en meurent nos poumons.
Blanc des étoiles, par-delà la mémoire et le sens. Blanc qui signe notre insignifiance.
Blanc de l’absolu, blanc de l’Esprit.
Blanc, incommensurable.

Ici-bàs, il s’attendrit de rose et d’or dans l’aube qui revient (alors l’amour fait signe). Il se grise dans les petits soirs de banlieue, entre l’abandon et l’anonymat, signe d’absence – mais le coeur se serre, et alors on sait que la tendresse existe puisqu’elle manque et qu’on l’appelle. Il se réchauffe dans la sclérotique des regards et l’émail des sourires, entre le bleu et le jaune d’une flamme, allusion aux alluvions de la vie. Joignant les langes au linceul, il accompagne le voyage. Sur l’aube du prêtre et l’étole du baptisé, sur le cierge pascal, il rappelle le vol des anges et le matin à venir où l’ailleurs se joindra à l’ici. Mais si je ferme les yeux, voici ce qu’est toujours le blanc : une tour dans le bleu infini. Quant à son ascension, seul peut la songer un dieu pèlerin de son rêve.

A l’invitation de mon amie Joséphine Lanesem, qui poursuit une merveilleuse exploration des couleurs. Son texte sur le blanc.

Détail d’un dessin de Minas Tirith par John Howe