Transcendance, mémoire, espérance

Titre trop prometteur pour un texte qui n’explique, n’éclaire ni ne synthétise rien. Il reprend seulement les thèmes traités par les derniers articles de Joséphine Lanesem, dont la lecture éblouie me donne envie d’écrire. Rien qu’une divagation personnelle, comme toujours, puisque je ne suis pas vraiment capable de plus. Lire Joséphine, c’est venir présenter à l’étincelle mon étoupe effilée et assister au miracle de la naissance d’une flamme. Hélas, une averse vient souvent couper court à la promesse (illusoire ?) d’une belle flambée, mais qu’à cela ne tienne – 1) je m’en vais noter le crachotement-crépitement avant qu’il ne s’étouffe ; 2) l’étincelle n’a pas peur de la pluie, elle bondit entre les gouttes et jamais ne s’éteint – il y aura toujours une autre chance.

La transcendance est pour moi une évidence, le salut d’un jour limpide. Il suffit pourtant que j’essaie de la penser pour qu’elle se mue en un échafaudage de contradictions et se révèle inarticulable. Je ne sais pas plus qu’un autre ce qu’il en est en vérité, mais plus que d’autres, peut-être, j’en ressens l’aimantation, cette vibration du monde désignant la surnature, si puissante qu’il me semble certains jours que tout mon être en est déformé, allongé, aspiré par un zénith où le réel s’essore en présence pure – en amour. La transcendance et l’amour sont pour moi l’une à l’autre tressés, inextricablement. J’ai essayé d’en toucher un mot dans Arcane 1 et Arcane 2. Et je ne peux en débattre ni le rationaliser, seulement m’étonner que l’expérience n’en soit pas, non pas plus répandue, car elle l’est probablement, mais reconnue et nommée par ceux qui la vivent.

Or la vibration de ce monde qu’anime et appelle l’au-delà, ce mouvement de l’ici-bàs désignant quelque chose qui le dépasse, je les retrouve en moi. La transcendance y prend le nom de mémoire ou d’espérance, élan vers ce qui fut et qui sera, et plus profondément, signes d’une autre temporalité qui pulvérise la nôtre. Comme la transcendance, mémoire et espérance ont à voir avec un point de jonction entre deux ordres : l’ici-bas et l’au-delà, le présent et ce qui n’est pas présent, le temps et l’éternel.

Dans mon expérience, la mémoire particulièrement est le ferment d’une conscience plus haute, et la relation que l’on entretient avec elle conditionne notre accès à la sérénité et au bonheur. L’amputation de la mémoire et de l’espérance métaphysique, ce “présentisme” dont souffre notre époque éreintée d’une jouissance à vide qui la dépossède, mais qu’elle essaie de théoriser en valeur supérieure, est une source de souffrance. Joséphine le dit mieux que moi : “Voracité éperdue de présent qui ne parvient pas à combler le vide laissé par le retrait du passé et de l’avenir. Plus notre présent se réduit, plus il nous aspire. Addiction à l’instant qui s’offre en substitut à la présence.” Tout aussi néfaste est le refus de respecter l’irréductible altérité du passé, la volonté de le soumettre, après l’avoir dûment réécrit et affublé du costume adéquat, à une interprétation qui tient du jugement – et qu’on imagine définitive ! Hubris ridicule du présent qui se croit ultime, choisi comme théâtre du Jugement Dernier, incapable de s’imaginer devenir à son tour la risée de demain.

On pourrait rétorquer que la mémoire, c’est chouette, mais réservé aux nantis, à ceux qui ont des livres et des récits, des traditions que n’ont pas encore fauchées l’exploitation et la misère économiques et/ou intellectuelles (post-modernistes, hum), et que pour l’espérance c’est pareil, c’est plus facile quand on a les moyens de se projeter au-delà du lendemain. (Ainsi, au nom de la lutte contre la discrimination, ôtons à ceux qui ont, au lieu de donner à ceux qui n’ont pas – vieille rengaine). Or l’espérance est souvent aussi bien, sinon mieux distribuée chez les gens de peu que chez les privilégiés. Quant à la mémoire… il est vrai que, sous sa forme de bagage culturel, c’est une richesse inégalement partagée et un attribut du pouvoir. Mais la mémoire ne se réduit pas à cette forme de trésor comptable, loin s’en faut. S’il s’agissait d’une collection de connaissances, son importance serait très relative. Or, vitale, elle s’entrelace à l’âme, elle participe non seulement de notre identité, mais de notre substance (d’où la déréalisation que son amputation amorce) et ce n’est pas un hasard si elle est la cible privilégiée des agents de la destruction, tyrans et systèmes totalitaires : elle est une condition de notre liberté.

Alors, qu’est-elle ? Voici ce que François Varillon dit d’elle, citant Claudel :

“Cette unité [plus originelle de la poésie et de la musique] est au plus intime de l’être. Elle se situe, pour reprendre les mots de Jean Cassou, “plus bas que ne descend la sonde”. Elle n’est encore ni poésie ni musique, elle est Silence, abîme de silence (Sigè l’Abîme est le terme qui conclut Connaissance du temps). Saint Augustin et les plus métaphysiciens des mystiques ont appelé Mémoire cette zone de solitude qui est antérieure aux opérations des facultés, antérieure à leur distinction même, antérieure donc a fortiori aux techniques de l’art. C’est là que l’homme échappe au temps par la cime de lui-même. Il serait vain de vouloir cheminer au niveau psychologique ou historique d’Animus, si nous ne séjournions d’abord dans le royaume secret d’Anima, où “dans le silence du silence Mnémosyne soupire”. Tout commence en effet avec la Muse de la Mémoire qui est indivisiblement mémoire de soi et mémoire de Dieu. On connaît le texte prodigieux de la Première Ode :

L’aînée , celle qui ne parle pas ! L’aînée, ayant le même âge !
Mnémosyne qui ne parle jamais !
Elle écoute, elle considère.
Elle ressent (étant le sens intérieur de l’esprit),
Pure, simple, inviolable ! elle se souvient.
Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport exprimé par un chiffre très beau. Elle est posée d’une manière qui est ineffable
Sur le pouls même de l’Etre.
Elle est l’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmaganisée ;
La jointure à ce qui n’est point temps du temps exprimé par le langage.
Elle ne parlera pas; elle est occupée à ne point parler. Elle coïncide.”
(L’Humilité de Dieu)

Aussi ceux qui comme moi ne retiennent presque rien ne sont-ils pas dépourvus de mémoire (je sais que j’en parle souvent, mais c’est que cela me travaille. Il faut dire que j’en viens à nier avoir lu un livre que j’ai pourtant raconté de bout en bout à mon mari, lequel m’en restitue pour preuve l’histoire et même mes impressions. Mieux vaut que je n’aie jamais à jouer le rôle de témoin…). Les étagères et les coffres sont vides, mais peu importe – la mémoire se manifeste comme un espace, comme une capacité : aptitude, volume, disponibilité. C’est l’espace laissé ouvert à la conscience d’avoir oublié et de ne pas savoir, l’hommage aux choses rencontrées et en-allées, tenues et perdues. C’est le couvert mis devant la chaise vide, la libation versée à l’attente et au possible, la porte entrouverte à l’intuition, tout ensemble pressentiment et réminiscence. C’est une vaste clairière où passent des échos qui éveillent l’oreille, la caisse de résonnance d’où émanent les harmoniques qui donnent au présent sa richesse. Mnémosyne ne parle jamais, mais elle chante : sa présence est une basse continue. Je connais ce silence vibratoire, qui me soutient, me nourrit. Il donne confiance, et fonde l’espérance. A ce propos, j’ai appartenu autrefois à l’école tragique, cru que le désespoir était émancipation, que l’espoir empêchait les gens de quitter leur habit de misère et de se redresser enfin. J’ai ri de l’Espérance car elle postule un sens qui ne saurait exister. Ayant un peu vécu, je ne vois plus d’intérêt à cet orgueil d’homme seul dressé nu dans un monde promis sans recours au néant dont il n’est qu’une figure aléatoire. Ce genre de douleur n’a de sens qu’enduré pour la vérité, et je ne reconnais pas de vérité dans cette peinture d’un monde où rien ne justifierait l’espérance, pas plus que dans cette vision très élitiste de la condition humaine où ne peuvent s’accomplir que des êtres d’exception, athlètes du désenchantement rompus au maniement du paradoxe, équilibristes du concept. Le jardinage m’empêche d’y croire : l’espérance est principe de croissance, et la vie l’exige.