Avant la nuit

Ce n’est pas une sonde qui descend, radar en éveil, mais un soudain lest qu’un accident détache. Sa chute brutale mord au passage la chair qui se crispe. Ca tombe, tombe, tombe, et la béance croît. Au fond s’ouvre quelque abîme obscur où se noie le cri de la matière pulvérisée. Aussitôt le gel de la solitude se répand par tous les vaisseaux, marée prise d’une accélération folle – et on courrait, si l’on avait encore des jambes. Le couperet du silence tombe. Derrière le barrage, la parole se ravale et s’asphyxie.

Nathalie Sarraute a décrit à merveille ces infimes mouvements psychiques mis en branle à la moindre inflexion des cordes invisibles dans lesquelles, empêtrés, nous tentons de nous toucher, de nous capturer ou de nous dissocier les uns des autres. Une virgule déplacée, un mot retenu mais dont l’intention explose avec fracas, l’ombre d’une hésitation ou bien d’une impatience, un regard refusé, échappé ou qui se mure, et voilà : des millions d’insectes microscopiques se mettent à migrer en soi, cliquetant, fouaillant et grouillant, éveillant de leurs indénombrables antennes les parois, les cavités et les crêtes d’organes immatériels dont on ne soupçonnait pas même l’existence parmi ses organes de chair. Vient la honte. La peur, parfois. L’humiliation souvent. Puis la nausée.

Il est possible que je sois plus que d’autres sujette à ces éboulements intérieurs. Ce qu’ils révèlent, ce n’est pas (seulement) une sensibilité peut-être un peu plus fine, mais le tort d’un appétit immodéré de contact que le recul d’autrui expose soudain à la conscience, la veule propension à vouloir se chauffer au sang d’autrui, pire, à désirer réduire autrui à dépendre de soi – de moi.

Pourquoi écrire ce genre de choses ? Parce que ce n’est jamais la vérité qui humilie, mais les faits, mais soi-même. Il n’y a de vertu ni dans la turpitude cachée, ni dans le fait de la cacher. Elle est. La dire, c’est déjà lui ôter de son empire.

D’autres fois, les genoux et les mains dans l’argile et l’humus, le baiser de l’été sur la nuque, c’est moi pourrais chauffer un village au fleuve de mon sang. Debout, je suis celle qu’épouse le zénith, et du vent, mon coeur proclame l’oracle.