Un cadeau de Cadou

Aujourd’hui, je fouillais mon Cadou pour trouver un poème à étudier avec Hana – notre anniversaire, pas sans poésie. Noté celui-ci et recopié celui-là, crochetée au passage par une cadence ou une image qui, à la relecture (mais sait-on lire quand on manque autant de sommeil), s’est déjà ternie. Alors j’ai donné congé à mes doigts marque-pages, fermé mon recueil, et j’ai rebroussé chemin vers le premier poème de lui que j’aie connu, il y a longtemps, par la chanson de Michèle Bernard. Dans ma tête embrumée, sous mes paupières suspendues depuis ce matin aux ongles de la volonté, dans ce plomb charnel où bourgeonne la racine de la tristesse, inexpugnable,

“ces astres ces millions d’astres”

se sont levés.

Une amie qui a étudié Cadou en profondeur me disait un jour s’être un peu détournée de lui parce qu’il est un poète de la jeunesse, ou un poète de jeunesse. Je crois comprendre ce qu’elle veut dire, et puis quoi, il est mort à trente-et-un ans. Pourtant, la jeunesse qui soupire, proclame, hulule et désire dans ce poème est sans âge, sans devenir : présente. Cet amour – le mouvement de cette ferveur, son patient pélerinage, la métamorphose et la constance liées dans le dit de cet amour, la voix du monde dans cet amour, la foi enfin, la foi sans confins de l’aube, quel sommet. Rien n’est à maturer dans cette parole. Et Hana et moi cherchons, tâtonnons, lançons, jonglons parmi les images vivantes, et j’ose la pousser dans cet amour éhonté et vouloir l’y faire adhérer, malgré la pudeur de ses dix-huit ans. Qu’elle sache que cela peut se vivre, que cela peut se dire, que la langue est vivante, et qu’elle a assez de français pour faire l’ascension de ses sommets, dont les pentes ne sont pas nécessairement accidentées et traîtresses. Parce qu’après tout, c’est ce que j’ai de mieux à lui donner aujourd’hui, pour la fêter – la beauté vivante, la poésie.

---

Je t’attendais ainsi qu’on attend les navires 
Dans les années de sécheresse quand le blé
Ne monte pas plus haut qu’une oreille dans l’herbe 
Qui écoute apeurée la grande voix du temps

Je t’attendais et tous les quais toutes les routes 
Ont retenti du pas brûlant qui s’en allait 
Vers toi que je portais déjà sur mes épaules 
Comme une douce pluie qui ne sèche jamais

Tu ne remuais encor que par quelques paupières 
Quelques pattes d’oiseaux dans les vitres gelées 
Je ne voyais en toi que cette solitude
Qui posait ses deux mains de feuille sur mon cou

Et pourtant c’était toi dans le clair de ma vie 
Ce grand tapage matinal qui m’éveillait
Tous mes oiseaux tous mes vaisseaux tous mes pays 
Ces astres ces millions d’astres qui se levaient

Ah que tu parlais bien quand toutes les fenêtres 
Pétillaient dans le soir ainsi qu’un vin nouveau 
Quand les portes s’ouvraient sur des villes légères 
Où nous allions tous deux enlacés par les rues

Tu venais de si loin derrière ton visage 
Que je ne savais plus à chaque battement 
Si mon cœur durerait jusqu’au temps de toi-même 
Où tu serais en moi plus forte que mon sang.

René-Guy Cadou, Quatre poèmes d’amour à Hélène, 1948.