Musings · On writing

Calligraphie

Tu es de ceux qui vivent en esclaves de la météo. Aujourd’hui le beau temps est entier. L’été à venir s’étire sur les toits et refoule d’un mouvement désormais irrésistible le frémissement de l’ombre vers le secret bleu des corniches. Pour toi, il n’existe que deux saisons : l’été, et son absence.

Tu es de ceux qui écrivent sous la dictée du soleil. Aujourd’hui, ça pèse sur le sternum, ça pousse derrière les lèvres, ça lime l’émail des dents, mais tu n’as pas la clé. Ca réclame ton corps, tes muscles, tes mains, et tu ne sais comment te défaire de ce cri bâillonné. Tu en pleurerais.

Tu écris donc ceci, maintenant, en espérant que ça viendra. Ca ne vient pas. Il faudrait que le mot qui te réclame soit de la race des mauvaises herbes, capable de trouver l’interstice le plus infime, de lever dans la poussière la plus aride, de crever le bitume.

La calligraphe récemment s’est mise à t’envoyer des textes accompagnant les oeuvres sur lesquelles elle travaille. Tu les lis avec un reste de distance, la faute à une éducation qui vénère le rationnel, mais tu sais, au fond, qu’elle ne ment pas, qu’elle est vraiment cette fenêtre que le souffle du monde bat dans un sens et dans l’autre, parfois à grandes gifles, et crible de signes étonnants. Ton corps entend mieux que toi ce qu’elle exprime. Or l’idée se fait jour qu’une solution, peut-être, est là. Le fait est qu’écrire des textes requiert des idées, des pensées qui ne poussent pas dans ton opacité. Mais pour libérer l’énergie qui malgré tout bourgeonne, enfle, pousse, taraude et ne te fout pas la paix, peut-être que le pinceau, que l’encre, que le mouvement… Et le mot. Car apprendre à danser ne suffirait pas, quand bien même ce corps saurait épouser la mélodie. C’est bien le mot qui te poursuit, le verbe, même réduit à la plainte inarticulée, à la stridulation, au soupir. C’est la lumière dans le mot qu’il te faut.

Dans la calligraphie japonaise, les variations de pressions du pinceau sur le papier épousent les vibrations de l’univers et permettent de communiquer avec le divin, mais à travers l’incarnation d’un mot. Ainsi, cette pratique où la matière et le sens s’épousent parfaitement, la forme du mot suffisant à capturer son essence et sa puissance, pourrait t’ouvrir un chemin pour passer tes limites, ou pour les considérer sous un autre jour, les barreaux devenant une voie. Ta pente naturelle, qui est perceptive mais aconceptuelle, ne serait plus simplement un obstacle et la conséquence d’un esprit obtus mais, potentiellement, une richesse.

Depuis le jour où tu as rencontré la calligraphe, tu sais qu’il te faudra y venir. Pourtant, tu sais aussi que rien ne remplacera cet effort maladroit, ce labour de ton opacité, pour glaner ici et là des mots qui bien souvent manquent leur cible et, quelquefois, au coin d’une phrase, dérobent un éclat à leur source solaire.

8 thoughts on “Calligraphie

      1. Il y a un petit livre d’entretiens avec Charlet Juliet que j’ai trouvé suggestif, et le très inspirant récit de sa formation en Chine intitulé “Passagère du silence”. (Je suis lyonnais depuis quatre ans, on y est plutôt bien..)

        Liked by 1 person

          1. Je ne connais pas celui-ci. J’ai deux recueils des œuvres de F.Verdier : “Ainsi la nuit” et “Sur les terres de Cezanne” – le second ajoute aux images de nombreux textes, analyses et entretiens pour approcher/interpréter sa démarche.

            Liked by 1 person

  1. Thanks for looking into Agnellus Mirror. When all this madness is over, you must come and see the Glebe. Beware of pink campion, I’ll be digging that bed out sometime (maybe never!) as it is a haven of black aphids. Grrrr.

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s