Un livre de retour – Isidora

Disclaimer : ce billet va dans tous les sens et nulle part.

L’autre jour, j’ai prêté Les Villes invisibles d’Italo Calvino à une personne de ma famille. Il m’est revenu très vite, à moitié lu. A la place, on a pris La Promesse de l’aube (que j’avais moi-même emprunté et pas encore lu). C’était un peu de ma faute, je n’avais pas annoncé la couleur, j’avais donné sans rien dire ce livre à une lectrice qui aime surtout les romans “classiques”. Du coup, j’imagine sa tête, au bout de quelques pages… Déposé sur ma table où il a retrouvé sa place parmi les bouquins souvent feuilletés, il me sourit.

C’est un ami peintre qui me l’a fait découvrir, il y a peut-être deux ans. Je lui parlais de mon amour des villes imaginaires, d’un truc que j’écrirais un jour (tu parles) sur Metropolis, Minas Tirith, Gotham City, la ville du Roi et l’Oiseau (le film d’animation), leur somptueuse verticalité, leur puissance créatrice, leur autonomie d’organismes échappés au contrôle des habitants, l’expérience dont elles sont l’impulsion bien plus que le cadre… Il m’avait prêté Invisible Cities dans une édition archaïsante au papier rêche, police de caractère élégante, un plaisir à tenir en main. Et ce fut une inoubliable plongée.

Je ne lis pas l’italien, malheureusement. Avec le français et le latin, je peux à la rigueur déchiffrer et laborieusement reconstituer, mais ce n’est évidemment pas ce qu’on appelle lire. D’ailleurs, j’ai plus de mal que la moyenne des Français, je crois, à appréhender cette langue cousine. Quelque chose en moi refuse de céder, d’adopter la souplesse nécessaire. La proximité est un obstacle autant qu’une aide. Je me souviens de séances de petit latin avec un frère de Khâgne de la paroisse d’à côté (il se spécialisait en Lettres modernes, moi en Lettres classiques) : sa connaissance de la grammaire laissait à désirer, mais son instinct lui révélait immédiatement ce que racontait Plaute ; moi, en face, la reine de la grammaire, mais ayant le plus grand mal à saisir la réalité de la scène (de théâtre, donc) que nous lisions – autant dire qu’avec moi, le comique tombait totalement à l’eau (… il se peut aussi que la responsabilité ne soit pas entièrement mienne et que le comique de Plaute… Mais c’est une autre question). Mes versions étaient plutôt de bonne tenue, mais l’exercice du petit latin, qui consiste à prendre un texte et à se lancer dans une lecture vraie, c’est-à-dire au pied levé, me déstabilisait. J’ai grandi dans un environnement bilingue, je parlais vietnamien avant de parler français (je l’ai ensuite en grande partie perdu, au point de ne pas comprendre ce que je raconte moi-même dans les enregistrements que mes parents ont fait des envolées lyriques dont j’étais coutumière à deux ans – si c’est pas de l’aliénation, ça), j’ai ensuite appris sans difficultés une ou deux autres langues vivantes et mortes anciennes. Mais je n’ai pas cet instinct qui fait comprendre une langue par adaptation et acclimatation. Il me faut les règles – sauf pour l’anglais, où une fois les principes de base acquis, elles ne servent pas à grand chose.

La traduction anglaise du livre de Calvino m’a enchantée (je ne sais pas de qui elle était l’oeuvre). Je me suis ensuite acheté le livre en français (traduction de Jean Thibaudeau, 2013). L’ambiance en était différente. Normal, intéressant, mais un peu douloureux quand même, car je préférais l’autre. Si maintenant une fée me faisait le don de l’italien et m’ouvrait un accès à l’original, il y a fort à parier que je ferais encore l’expérience d’autre chose. Et celle, aussi, ordinaire, de ne pouvoir mettre la main sur une certitude rassurante : voici le monde, docile et familier, transparent au langage, brave et fidèle bête. Ah, ce serait trop facile. Ce serait ennuyeux. Ce serait une prison.

Bon, et tout ça pour quoi ?
1) Pour rien, c’est un blog sans queue ni tête.
2) Pour vous coller une page de ce Calvino en français, parce que c’est incroyable, et d’une évidence – parce que ça parle du désir et de la mémoire, et de la vie.

Les villes et la mémoire. 2.

Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au travers de terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique lunettes et violons dans les règles de l’art, où lorsqu’un étranger hésite entre deux femmes il en rencontre toujours une troisième, où les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglantes mettant aux prises les parieurs. C’est à tout cela qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à une différence près. Dans son rêve, la ville le comprenait lui- même, jeune; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a sur la place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse; lui- même y est assis, parmi les autres. Les désirs sont déjà des souvenirs.

Advertisements

13 thoughts on “Un livre de retour – Isidora

  1. Comme c’est étrange ! J’ai écouté ce livre en italien (adepte des audiolivres), et c’était tout autre chose. Fluide et miroitant, ici ça se loge dans les coins et pousse des pics. J’aime lire en langue étrangère mais rien ne me touche comme le français…
    Quelles autres langues parlez-vous ? Quelle chance d’avoir cette facilité…

    Like

    1. Haha, hier soir je me disais : tu vas oublier de la tutoyer, c’est sûr ! C’est fantastique pour moi de découvrir par toi qu’en italien, le texte est fluide et miroitant ! Parce que cette angularité de la traduction est justement ce qui ne va pas (à mon humble avis) : ce texte est un jeu de miroirs, de glissements, quelque chose de liquide. Pour les langues, j’en parle très peu (et là, je me dis que mon billet donne une fausse impression). Je parle couramment l’anglais, et je parle vietnamien pour ce qui est des choses du quotidien (rien de conceptuel ou d’élaboré), même si j’en comprends davantage. J’ai parlé l’allemand (assez bien), mais comme je ne le pratique plus depuis longtemps (je ne suis plus très jeune…), et que ma mémoire est exécrable, on peut dire que je l’ai perdu. Avec du travail, ça reviendrait assez vite, je pense. Pour le grec ancien et le latin, je ne les parle pas (je dis ça sérieusement, il y en a qui le font). C’est tout ! Mon objectif est d’apprendre le japonais. J’avais commencé mais la naissance de mon fils m’a fait arrêter. Et l’espagnol… Et toi ?

      Like

      1. Je voudrais aussi apprendre le japonais. Comme toi (lu un de tes articles à ce sujet), je l’ai étudié un an mais vite oublié ensuite. Cela me fascine. J’y reviendrai sûrement. Savoir le vietnamien te donne une facilité pour te l’approprier ? J’ai appris l’espagnol et l’anglais en cours, du collège à la prépa. L’italien par amour. Le portugais pour Lisbonne où j’ai vécu un an, et j’en ai oublié mon espagnol. Trop de langues latines dans ma pauvre cervelle… Outre le japonais, je souhaiterais apprendre le grec – j’adorais le grec ancien lorsque je l’étudiais. On me dit qu’il n’y a pas de portée, de débouché. Ça m’est égal. 🙂

        Liked by 1 person

        1. Ah, les langues qu’on apprend par amour… Pour moi c’est le grec ancien. J’aimerais aussi apprendre le grec moderne, pour lire des poètes dans le texte. Le japonais est une langue à part, le vietnamien ne m’aidera malheureusement pas, ou pas directement.

          Liked by 1 person

    1. Bravo ! Bon courage ! 🙂 Ce matin, j’ai écouté votre dernière improvisation. Elle m’a inspirée ! J’avais envie de mettre un commentaire mais n’ai pas réussi à me connecter. Je réessaierai plus tard.

      Liked by 1 person

    1. Rien à voir, j’ai lu avec plaisir votre improvisation intitulée Etre adulte. Je m’y reconnais tout à fait. Je pense qu’il y en a pour qui ca ne vient jamais… Qu’y pouvons-nous ? 😉

      Liked by 1 person

        1. Parfois je me dis que si nous ne le sommes pas (adultes), c’est parce que nous sommes sensibles – ou restés sensibles – à des choses qu’il faut oublier, négliger, ne pas voir, pour prétendre à cette stabilité, cette assurance, associées à l’âge adulte.

          Liked by 2 people

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s