Pour qui écrit-on ?

Dans son blog, Nervures et Entailles, que j’ai découvert récemment avec un vif plaisir, Joséphine Lanesem pose la question qui sert de titre à ce billet. Je vous invite à aller découvrir son billet, et si vous avez la curiosité bien placée, profitez-en donc pour explorer le reste, les photographies rangées sous l’onglet Expériences, les bijoux que sont ses textes, alertes, précis, imagés, savoureux et stimulants.

Ayant lu ce billet, je n’ai pas pu oublier la question qu’il pose. Il m’a semblé qu’à travers cette question m’était offerte une piste essentielle – non pas tant une piste de réflexion qu’une précieuse veilleuse à la lumière de laquelle explorer ma propre façon d’écrire. La manière qu’a le billet de poser comme donné “l’appel d’un lecteur” par le texte, par l’acte d’écriture, m’a interpellée et surprise, tant l’expérience qu’elle décrit semble différer de la mienne.

Peut-être devrais-je préciser que je parle ici d’une écriture “littéraire”, celle à laquelle je m’adonne en tentant de m’extirper un roman ou un poème du corps. Pour ce qui est des lettres et des écrits destinés aux blogs et aux réseaux sociaux, le lecteur tout trouvé s’impose d’emblée.

Ecrivant, je ne fantasme aucun lecteur, incapable d’imaginer un au-delà de l’écriture. Je rapprocherais, de manière très peu originale, l’écriture du travail de l’accouchement. Ils ont en commun jusqu’aux conditions présidant à leur accomplissement : ce besoin de silence (je me souviens d’avoir tenté de faire taire les sages-femmes dans la salle de naissance où je luttais pour ne pas me laisser engourdir par la chaleur de l’eau), de pénombre, d’effacement – d’abolition – du monde extérieur, propres à favoriser une concentration totale, une synchronisation avec les forces terribles du corps toujours prêtes à vous engloutir. Voici la vague qui enfle et gagne en vitesse. J’affûte tout ce qui peut s’affûter en mon être. Je plonge pour chercher la note, qui d’assourdissante se fait ténue dès que je crois en capter la fréquence. Je tente de dégager l’épure, de déchiffrer la couleur, au degré de contraction de mon cœur, de mes muscles, à l’amplitude de la vibration qui me tient. Il m’arrive d’enrager, tant sont cruelles la violence de la poussée, la tension du désir et l’opacité de mes limites. Il y a le monde, du moins un de ses rayons en moi, qui exige d’être dit. Et il y a moi, entrave et canal à la fois, miroir terni, déformant, que le désir étoile de brisures. Nous sommes face à face, dos à dos et l’un en l’autre. Nos désirs s’accordent, mais ne peuvent se réaliser sans une lutte âpre contre un ennemi invisible qui réside, le salaud, précisément dans la même peau que moi. Ce jeu de contradictions ne laisse de place à aucun lecteur, fantasmé ou non. Au moment où j’écris, j’écris pour répondre à cet appel, pour les paysages, les tonalités, les tableaux, les personnages, ô bien-aimés, pour leur rendre justice, pour leur donner une chance, pour les servir.

J’écris par amour. J’écris pour la joie foudroyante de toucher juste, parfois – pour la jouissance terrible de la coïncidence.

C’est après l’écriture que le lecteur vient frapper à ma conscience. Il a le visage de mes proches. Il n’y a pas de lecture absolue, comme le dit Joséphine Lanesem, et l’auteur du texte lui-même ne saurait y prétendre. Sait-on vraiment ce que l’on écrit, même une fois le point final jeté sur la page ? Cependant, il y a des lectures intimes. Les amitiés au long cours, bâties d’expériences partagées – parmi lesquelles figure en première place celle du temps tressé ensemble sur les bancs de l’école – et de silences où l’on s’entend, rendent possible cette lecture avertie, complice. En même temps, les amis sont les lecteurs les plus terrifiants. Leur opinion pèse. Bien sûr, je désire leur approbation et leur estime – allons plus loin, je désire que l’exploration de certains aspects de mes profondeurs les conforte et, soyons fous, les encourage dans l’amitié qu’ils ont pour moi. Toutefois, je ne dirais pas que j’écris pour eux. Si je le faisais, j’en viendrais probablement à donner une orientation à mon entreprise, à la distordre, dans l’idée de plaire à untel ou unetelle. Or ma quête est de vérité (oui, j’ai conscience de l’ “énormité” du mot, de l’hybris d’une telle affirmation, etc, non seulement en considération de mes pauvres moyens, mais aussi parce que de vérité il ne saurait y avoir, à ce qu’on dit, blablabla – je m’en fous).

On me fait à juste titre remarquer que j’ai envoyé mon manuscrit à des éditeurs, que je cherche donc d’autres lecteurs que mes proches et partant, que le fantasme du lecteur doit au moins occuper un coin obscur de ma tête. Ah, certes. Je crois qu’il s’agit tout bassement d’une soif de reconnaissance, d’un besoin de justification né de pressions sociales… Et là encore, je pense bien davantage à l’éditeur qu’au potentiel lecteur de l’autre bout de la chaîne. Monsieur l’Editeur, Madame l’Editrice, “s’il te plaît donne-moi une bonne note, je dirai rien”, comme l’écrivait une de mes élèves dans une rédaction rendue fameuse par cette annotation. Chers amis, chère famille, je n’ai pas “rien foutu de mon temps”, la preuve tient en un vrai objet qu’on peut toucher et mieux, acheter !

(Sur la lecture… Je ne suis pas de l’avis qu’un texte est ouvert à toutes les interprétations et que toutes se valent. Un texte est ouvert à de nombreuses interprétations, mais certainement pas à toutes. Et parmi celles qui sont justifiables, toutes ne sont pas équivalentes. Il y a des faux-sens, des contresens, des non-sens (en plus de ceux dont la responsabilité revient aux maladresses de l’auteur) sur un mot, une phrase, une référence, un personnage, une intrigue, un dénouement, voire sur tout. Pour le dire brutalement, tout le monde ne sait pas lire. Ce n’est pas nécessairement une question de nombre d’années d’études, de classe sociale, etc. C’est bien souvent une question de circonstances, de vécu, de timing, d’opportunité, de disponibilité. Allez-y, jetez-moi des tomates pourries.)

Tant à dire encore… Mais :
1) il se fait tard
2) je vois bien que la structure de ce truc laisse de plus en plus à désirer
3) on me fait savoir qu’un billet de blog trop long est une faute de goût
4) vous avez probablement déjà décroché et vous bâillez à vous en démettre la mâchoire.

S’il vous plaît, dites-moi quand même pour qui vous écrivez.

Advertisements

14 thoughts on “Pour qui écrit-on ?

  1. N’ayant jamais accouché, je ne saurais pas faire la comparaison avec l’écriture, mais je dirais que moi non plus je n’ai pas de lecteur idéal dans la tête lorsque j’écris, je le fais égoïstement, pour moi-même, et c’est seulement quand le texte est écrit et a eu le temps de reposer que je pense à un éditeur.

    Liked by 1 person

  2. Merci pour vos compliments sur mon blog ! Je suis vraiment touchée…
    Pour le reste, vous dites vrai. Évidemment. C’est comme si vous aviez une sagesse que je n’ai pas encore. L’autre est trop présent pour moi. Je n’ai pas réussi à l’écarter encore. L’expérience des ténèbres que vous décrivez est proche de la mienne, mais je sens trop le regard de la sage-femme.
    Être éditée compta longtemps pour moi, non pour la reconnaissance, mais pour un autre travers de bonne élève, la légitimation, la permission : bravo, très bien, toi tu as le droit d’écrire, ce que tu dis vaut quelque chose, ce n’est pas du vent ajouté au vent. Maintenant, heureusement, j’ai complètement dépassé ça. Et l’idée d’être du vent m’enivre.
    Écrivez de longs articles, c’est toujours un plaisir de les lire, pourquoi se limiter puisque internet est infini… (oui, je sais l’infini n’existe pas 😉 )

    Like

    1. Je n’ai raison que pour mon petit cas personnel…
      Les travers de bonne élève, comme je les connais ! Avec l’âge, je commence – tout juste – à dépasser le besoin de demander la permission. Et encore…
      N’avez-vous pas publié un recueil de nouvelles ? La couverture est très belle ! Et il y a votre œuvre de traductrice, j’imagine, une entreprise littéraire et intellectuelle à part entière.

      Liked by 1 person

      1. Pour le recueil, je me suis auto-éditée, autorisée moi-même. Pour tant de raisons qu’il serait difficile de les résumer en un commentaire. Il reste la traduction et les nouvelles dans les revues, publiées plus classiquement, c’est vrai, mais c’est un désir de partage, de transmission, pas de légitimation.

        Like

  3. Ps : votre photo est parfaite – sur la beauté du monde qu’il faudrait faire entrer dans l’écran terne d’un ordinateur, et pourtant parfois on y parvient, elle en devient encore plus miraculeuse. Du moins, je la vois ainsi.

    Liked by 1 person

    1. Coucou ma chérie ! Quand Pâques viendra et que tu retourneras sur facebook, tu verras que j’ai participé à un truc de partage de photos de la nature dans la limite de mes moyens (je n’ai qu’un iphone pour appareil photo !). Toi je sais pour qui au pluriel tu écris. 🙂

      Like

  4. À propos des circonstances, qui font que l’on peut ou non lire un livre, la fin de votre dernier paragraphe m’a remis en mémoire une “‘aventure” que j’ai eue avec un livre. C’était l’année du bicentenaire de la Révolution. Il s’agissait de L’extase matérielle, de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Un auteur majeur, s’il en est, mais que je ne connaissais pas du tout. Littéralement emballée à la lecture de la quatrième de couverture, je pensais m’en régaler rapidement. Sauf que la première fois que je l’ai ouvert, j’en ai lu trois ou quatre pages, et je l’ai refermé. Dépitée. Rien ne me parlait. “Ce n’est pas le bon moment” ai-je pensé en le rangeant. Quelques mois ont passés, et je l’ai rouvert. Pour ne lire cette fois qu’une quinzaine de pages. J’arrête là.
    Au bout d’un séjour de trois ans sur son étagère, et deux autres tentatives de lectures infructueuses (toujours un peu plus longues, cependant), une après-midi, alors que je le rouvrais, le déclic s’est fait. Je l’ai relu trois fois, en boucle. Totalement conquise.
    Bon, je vais quand même répondre à votre question : d’abord et avant tout, j’écris pour moi-même. Pour le plaisir ; sûrement le même que le vôtre, et celui de tant d’autres. Et puis aussi parce que le processus est infiniment mystérieux. Voilà, voilà… 🙂

    Liked by 1 person

    1. Merci de votre commentaire, et d’avoir partagé cette aventure de lecture que je trouve très intéressante. J’admire votre persévérance et trouve très belle la façon dont vous avez donné et redonné, sans vous décourager, une chance à ce livre (que je n’ai pas lu, mais d’un auteur que j’aime depuis l’enfance). Il a eu de la chance, ce livre, de tomber sur vous ! 🙂

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s